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Présentation
Au fond de mon cœur, j’ai planté l’amour.
J’entends le nourrir jusqu’au dernier Jour !
Ton intimité mon âme rudoie,
Et mon jeune feu à chaque heure croît.
Tu me verses un vin, dont l’amoureux verre
vivifiant mes veines, puise dans la mer !
N’était-ce que Dieu garde Ses dévots,
Ils courraient, hagards, par monts et par vaux.[1]

Le thème de l’amour dans la doctrine musulmane a ceci d’essentiel, et
même de central, qu’il touche au sens de l’existence : au pourquoi de la
création. Le verset coranique « Je n’ai créé les djinns et les hommes qu’afin
qu’ils M’adorent »[2] et l’interrogation profonde sur le sens de l’adoration
de Dieu conduisirent en effet les savants autant que les mystiques à
assimiler l’acte créateur à un acte d’amour. Ibn Qayyim al-Jawziyya déclare
en ce sens : « La réalité de l’amour est une inclination de l’âme vers son
objet d’amour. L’amour est ainsi un mouvement ininterrompu. La perfection
de l’amour consiste à faire acte de servitude, de subordination, de
soumission, d’obéissance vis-à-vis de l’aimé. Cette attitude est la vérité en
vertu de laquelle ont été créés les cieux et la terre, ce monde et l’autre
monde. Le Très-Haut déclare en ce sens :
“Nous n’avons créé les cieux, la terre et ce qui se trouve entre les deux,
qu’en vertu de la vérité ”[3] ; Il dit aussi : “Nous n’avons pas créé le ciel,
la terre et ce qui se trouve entre les deux en vain”[4] ».[5]

Selon cet enseignement, la création a une raison d’être identifiable, et n’est
pas le fait d’un vain caprice du sort : elle vise à manifester l’Adoré dans Sa
sublimité, afin que Son adoration se déploie dans tous les niveaux de
l’existence, et en particulier à travers l’Homme, cet être honoré entre tous.
Car celui-ci a la prérogative de connaître les noms divins, lesquels sont la
plus estimable réalité manifestée en l’existence ; le prix à payer étant de
connaître ce qui, par contraste, rend en lui-même ces vertus manifestes, et
ce qui cause ses souffrances : l’imperfection et le vice.

Ainsi, éclairant sur la raison d’être de l’existence, l’amour donne
naturellement du sens à l’existence des êtres. Ce principe selon lequel Dieu
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a créé le monde par amour et pour l’amour de manifester Sa Personne à
travers les êtres, fait du sentiment majeur le confluent des savoirs et le motif
essentiel de toutes les vertus. Car se revêtir des attributs divins apparaît
comme l’essentiel du parcours spirituel de tout fidèle aimant Dieu en retour
de Son amour. En effet, l’amour sincère implique – c’est un fait largement
admis en l’amour profane, et c’est une évidence en l’amour mystique – que
l’amant confonde sa volonté en celle de l’Aimé. Mais pour confondre sa
volonté en celle de l’Aimé, l’amant doit au préalable connaître sa volonté.
C’est pourquoi la connaissance est une condition première de la réalisation
en l’amour.

Or, nous dit al-Ghazâlî dans le présent ouvrage, se connaître soi-même,
c’est connaître Dieu : « L’homme connaît-il son cœur qu’il se connaît soi-
même ; et se connaît-il soi-même qu’il connaît son Seigneur. » Et le mot
« cœur » désigne, dans son acception symbolique et profonde, « une réalité
subtile, divine et spirituelle. Cette réalité subtile n’est autre que la réalité
essentielle de l’être humain. »[6] C’est-à-dire l’Esprit (ar-rûh) que Dieu
insuffla en lui. La question de l’Esprit s’inscrit dans un débat théologique
autour de la notion de l’amour de Dieu pour l’homme, qui a été soulevé à
l’époque d’al-Ghazâlî. Ce débat opposait les savants qui voyaient l’amour
de Dieu comme une métaphore sans réalité qu’il fallait interpréter par Sa
bienveillance, et ceux qui, comme al-Ghazâlî, voyaient en cet amour une
réalité, même si l’on ne peut le définir véritablement.[7]

De fait, un certain nombre de versets coraniques évoquent l’amour de Dieu
pour l’homme.

« Si vous aimez Dieu, suivez-moi, Dieu vous aimera. »[8]
« Dieu suscitera des gens qu’Il aime et qui L’aiment. »[9]

Mais cet amour pose la question de l’affinité entre Dieu et l’homme qui
rendrait cet amour possible. Car il est entendu, par al-Ghazâlî et ses
contemporains, que l’affinité – ou la convenance au sens ancien – est une
des conditions de l’amour. Selon lui, l’affinité entre Dieu et les hommes
comporte plusieurs aspects. Certains peuvent être mentionnés, d’autres non.
Un de ces aspects que l’on peut mentionner correspond précisément aux
attributs ou vertus dont nous avons parlé. Puis il est une autre forme
d’affinité qu’il ne convient pas d’expliciter. L’imam déclare à ce sujet :

Quant aux affinités qu’il ne convient pas de retranscrire dans les livres, il
en est une qui est propre aux êtres humains, évoquée par la parole du Très-
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Haut : « Ils t’interrogent au sujet de l’Esprit. Dis-leur : “L’Esprit relève de
mon Seigneur.” »[10] Car Dieu indique qu’il s’agit d’un fait seigneurial qui
dépasse l’entendement. Plus explicite encore est cette autre parole du Très-
Haut : « Puis lorsque J’aurai parfait sa conformation et que J’aurai insufflé
en lui de Mon esprit, tombez prosternés devant lui. »[11] Il est également
fait allusion à ce point dans la tradition où Dieu s’adresse à Moïse :
« J’étais malade, et tu ne M’as pas rendu visite. » Moïse lui répondit : « Ô
Seigneur comment cela est-il possible ? » Dieu ajouta : « Mon serviteur
nommé untel était malade, et tu ne lui as pas rendu visite. Or si tu l’avais
fait, tu M’aurais trouvé auprès de lui. » Il s’agit là d’un sujet à l’abord
duquel il convient de retenir les élans du cœur. Car les gens prennent parti
et forment des factions pour défendre leurs avis sur la question.

La disposition première (fitra) de l’être humain le prédispose ainsi à aimer
Dieu. C’est pourquoi il demeure empreint d’une profonde nostalgie appelant
son esprit à revenir à Lui. Ce retour à Dieu est un parcours, le parcours
mystique ou le parcours de réalisation spirituelle.

Jalâl ad-Dîn ar-Rûmî déclare :

Entends ce doux récit que nous livre le Ney :
De la rupture il plaint la douleur nonpareille.
Il dit :
Depuis qu’on me coupa de mon marais, jadis,
Les humains, homme et femme, à mes maux compatissent.
J’entonne de mon cœur la dolente élégie,
Et, par l’écho de chants, traduit sa nostalgie.
En son errance, ainsi, le cœur de l’homme incline,
Irrépressiblement, vers sa prime origine.

La compréhension du dessein divin et du lien d’amour qui lie l’homme à
l’Aimé divin a pour grande conséquence de changer la disposition du
croyant : là où il subissait les prescriptions religieuses, et s’accommodait
laborieusement des ascèses et des convenances lui promettant le salut, il
découvre que l’acquisition de ces mêmes vertus que Dieu entend manifester
à travers lui participe directement à son bonheur par l’amour qu’il en tire.
C’est là un des points majeurs de l’enseignement
d’al-Ghazâlî[12] : l’acquisition des vertus est la source essentielle du
bonheur, non seulement dans l’au-delà, mais aussi dans ce monde. Car le
propre de toute vertu est que le sacrifice qu’elle implique est compensé par
l’amour qui la motive, l’amour étant la seule source de délectation capable
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de compenser et de transcender la souffrance.

Samnûn a dit ainsi :

Et si l’on me disait : marche sur des tisons,
Si tu La veux réjouir et prendre liaison,
J’irai, d’un pas certain, fouler l’ardente braise,
Et La sachant m’aimer, j’y serai à mon aise ! [13]

Al-Ghazâlî explique ce point dans le livre consacré à « l’éducation de
l’âme », dans son Ihyâ’ ‘ulûm ad-dîn :

De la même manière, toute personne dominée par l’orgueil souhaitant
devenir humble, devra s’efforcer de suivre la voie des gens dotés de cette
qualité un long moment ; il devra s’y astreindre avec beaucoup de zèle,
jusqu’à ce que cela lui devienne naturel et aisé. L’ensemble des vertus
louables aux yeux de la voie légale peut être acquis par ce biais, le but étant
que l’action procédant de cette vertu devienne un plaisir pour qui
l’accomplit. L’homme généreux, en effet, tire jouissance du don d’argent
qu’il peut faire, contrairement à celui qui le dépense à contrecœur ; et
l’homme humble est celui qui tire plaisir de son humilité. Et il convient que
l’homme acquière cette saine disposition relativement à toutes les vertus, de
façon à ce qu’il n’ait plus d’attachement à rien en ce bas monde et que son
âme le quitte dénuée de toute attache.[14]

Ainsi l’amour de toutes les vertus conduit-il à tirer plaisir de tout acte de
bienfaisance, si bien que l’être ne se départit jamais de l’amour en ce qu’il
fait : il est constamment animé d’amour tout en demeurant en état de
sacrifice par la pratique de ses vertus.

Le Très-Haut dit, par exemple, au sujet de la prière canonique : « Elle
représente à l’évidence une grande contrainte, excepté pour les hommes
animés de ferveur. »[15]

Et le Prophète  a dit : « Adore Dieu joyeusement, et si tu ne le peux pas,
sache qu’en la patience que tu opposes à ce que tu répugnes à faire réside
un grand bien. »[16]

Lorsque l’on interrogea le Prophète au sujet du bonheur, il déclara : « Il
consiste à vivre toute l’existence dans l’adoration du Très-Haut. »
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Dans son aspect transcendant, l’amour est cette réalité à l’origine de la
création, et dans son aspect immanent, il est le lien entre Dieu et l’ensemble
de la création. C’est pourquoi tout amour renvoie en réalité à l’amour de
Dieu : il n’est d’Aimé véritable que Dieu. Dhû an-Nûn al-Misrî disait au
sujet de l’intimité de Dieu : « Elle consiste à incliner intimement pour tout
visage gracieux et toute voix éloquente. Car le Très-Haut se situe entre toi et
cela. »

Ibn al-Fârid dira :

Si l’Aimé se soustrait, ma chair pourtant devine
Sous tout frêle substrat sa présence divine :
Dans l’inflexion du luth et du Ney, qui mêlés,
Participent en leurs tours à l’ivre mélopée ;
En la ronde élancée des faons, qui au levant,
Jouent le jeu des fourrées entonné par le vent ;
Et dans l’épanchement des nuées qui étalent
Sur le sol ravivé des trames de pédales ;
Puis dans ce pan d’arôme élongé en l’aurore,
Par un tissu de brise, qui jusqu’à moi odore ;
Dans une lèvre offerte à la pourpre salive
Que lui tend un cristal, en compagnie festive.[17]

Dans le Livre de l’amour, l’imam al-Ghazâlî explique :

Quiconque entretient un amour pour un être autre que Dieu, sans rapporter
cet amour à Dieu en amont, fait acte d’ignorance, et montre combien il
connaît peu le Très-Haut. Puis l’amour du Prophète est louable parce qu’il
est l’essence de l’amour de Dieu. C’est également vrai de l’amour des
savants et des hommes pieux, parce que l’aimé de l’aimé est aimé, or
l’envoyé de l’Aimé est aimé ; puis quiconque aime l’aimé est aimé en
retour. Tous ces amours renvoient à l’amour principiel, et n’ont d’autre
finalité que lui. Si bien qu’il n’est d’aimé en réalité, pour les hommes de
discernement, que Dieu, exalté soit-Il !
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Aimer Dieu en tout amour est l’une des faces d’une même réalité, l’autre
étant d’aimer toute la création de Dieu en tant qu’elle est la création de
l’Aimé, et en tant qu’elle est parfaite : « Celui qui a créé sept cieux
superposés. Tu ne verras pas de disharmonie (ou disproportion) dans
l’œuvre du Miséricordieux. Lève donc ton regard, y vois-tu une
faille ? »[18]

Al-Ghazâlî conclura ainsi sur cette question :

Et il ne s’agit pas là d’objets d’amour associés, car quiconque aime
l’envoyé de l’Aimé parce qu’il est Son envoyé ou Sa parole parce qu’elle
est Sa parole, ne transpose pas son amour sur un autre que Lui. Au
contraire, il ne fait que montrer combien son amour pour lui est total. Et
celui dans le cœur duquel l’amour de Dieu domine, aime l’ensemble de Sa
création, en tant qu’elle est Sa création.

L’amour apparaît ainsi comme l’origine de la création, comme la réalité
omniprésente en l’existence, et comme l’aboutissement de la voie
spirituelle. C’est la raison pour laquelle l’imam al-Ghazâlî accorde tant
d’importance à ce thème, et rappelle si souvent que la station spirituelle de
l’Amour est la station suprême.

Le très indigent aspirant,

Idrîs de Vos
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Introduction[19]
Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux

Louange à Dieu ! Lui qui donne à Ses saints serviteurs une trop haute
aspiration pour se préoccuper des parures et des agréments de ce monde ;
qui purifie leur for intérieur en sorte qu’ils ne daignent contempler autre
chose que Sa divine présence ; qui les élit pour se tenir sur le parvis de Sa
gloire ; qui se manifeste à eux par Ses noms et Ses attributs jusqu’à ce
qu’ils soient illuminés par les lumières de Sa connaissance ; qui leur
dévoile les traits sanctifiés de Sa Face, jusqu’à ce qu’ils s’embrasent
d’amour pour Lui ; qui se voile ensuite à eux en Son essentielle majesté, si
bien qu’ils errent dans le désert de Sa magnificence et Son immensité. A
chaque fois qu’ils frissonnent observant l’essence de la Majesté, ils sont
saisis d’une si grande stupeur qu’ils en perdent la raison et le
discernement ; et chaque fois que le désespoir les incite à renoncer, ils sont
interpellés depuis le dais suprême de la beauté : « Patience, ô toi qui par
ignorance et par empressement désespère d’atteindre la vérité, qui demeure
entre la grâce et la disgrâce, entre l’entrave et l’aboutissement, qui est noyé
dans l’océan de Sa connaissance et brûlé par le feu de Son amour ! »

Que la prière et les flots de saluts soient adressés à Muhammad, celui qui
scella la révélation par la perfection de sa prophétie, ainsi qu’à sa famille
et à ses compagnons, les souverains de cette création, les imams et
dirigeants menant à la vérité.

Aimer Dieu est l’ultime but des stations spirituelles et le plus haut sommet
des rangs de noblesse. Il n’est de station au-delà de celle de l’amour qui
n’en soit un fruit et un corollaire. C’est le cas de l’inclination nostalgique,
de l’intimité, de l’agrément et d’autres stations semblables. Et il n’est de
station qui la précède qui n’en soit une prémice. C’est le cas du repentir, de
la patience, de l’ascèse et d’autres stations semblables.

Par ailleurs, si toute les stations sont relativement difficiles à réaliser, les
cœurs n’ont cependant d’ordinaire pas de mal à admettre qu’elles soient
réalisables. Quant à la station de l’amour de Dieu, il est si difficile d’en
admettre la possibilité que certains savants la nient catégoriquement. Ils
disent ainsi : « L’amour du Divin n’a d’autre signification possible que
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l’assiduité dans l’adoration du Très-Haut. Quant à l’amour au sens propre,
il n’est possible qu’entre deux êtres de même espèce et de même nature. »

Excluant l’amour, ces savants excluent du même coup l’inclination
nostalgique, la délectation de l’entretien intime, et l’ensemble des faits liés
et subordonnés à l’amour. Il est donc nécessaire de lever le voile sur la
réalité de cette station spirituelle.
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Textes de référence sur l’amour
La communauté musulmane s’accorde à dire qu’aimer le Très-Haut et Son
envoyé  est un devoir. Or comment ce qui n’existerait pas pourrait-il être
prescrit comme devoir ? Et comment pourrait-on interpréter notre amour de
Dieu par la simple obédience, alors que cette obédience même est
subordonnée à l’amour, et qu’elle n’en est qu’un fruit. L’amour précède
donc nécessairement. Et c’est seulement après être investi par l’amour que
l’amant consent à obéir.

La réalité de l’amour est indiquée par la parole du Très-Haut : « Il les
aimera et eux L’aimeront »[20] ; « et ceux qui croient éprouvent pour Dieu
un amour plus grand encore ».[21] Ces versets démontrent que l’amour dont
il est question est une réalité, et que les degrés d’amour varient.

L’envoyé de Dieu  a fait de l’amour de Dieu une condition de la foi dans de
nombreuses traditions. Abû Razîn al-‘Uqaylî lui avait ainsi demandé : « Ô
envoyé de Dieu, qu’est-ce que la foi ? » Il avait répondu : « C’est d’aimer
Dieu et Son envoyé plus que tout. » Un autre hadith mentionne : « Nul n’est
[véritablement] croyant tant qu’il n’aime pas Dieu et Son envoyé plus que
tout. » Dans un autre, il est dit : « Le serviteur n’a pas réalisé la foi
[véritable] tant qu’il ne m’aime pas plus que sa famille, son argent et
l’ensemble des êtres. »

On sait à ce sujet que ‘Umar avait déclaré au Prophète  : « Ô envoyé de
Dieu, tu m’es plus cher que tout excepté ma personne. » Le Prophète avait
répondu : « Par Celui qui tient mon âme entre Ses mains, il conviendrait que
je te sois plus cher que ta propre personne. » ‘Umar reprit alors :
« Maintenant, par Dieu, tu m’es plus cher que moi-même ! » Le Prophète
reprit : « A présent oui, ‘Umar. »

Pourrait-il en être autrement alors que le Seigneur déclare : « Dis : “Si vos
pères, vos enfants, vos frères, vos épouses, votre parenté, les biens que
vous avez acquis, un commerce dont vous redoutez la récession, et des
demeures qui vous sont agréables, vous sont plus chers que Dieu et que le
combat pour la cause de Dieu, eh bien attendez l’échéance de l’Ordre
divin.” »[22] C’est d’autant plus évident que ce verset exprime la nécessité
de l’amour sur le ton de la menace et de la réprobation.
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En outre, l’envoyé de Dieu  nous a prescrit l’amour, en ces termes : « Aimez
Dieu pour les bienfaits qu’Il vous dispense, et aimez-moi en vertu de
l’amour que Dieu a pour moi. »

On rapporte par ailleurs qu’un homme avait déclaré : « Ô envoyé de Dieu,
je t’aime. » Le Prophète  lui avait répondu : « Alors prépare-toi à
l’indigence. – Et j’aime le Très-Haut, reprit-il – Alors prépare-toi aux
épreuves ! conclut le Prophète . »

‘Umar rapporte que Mus‘ab Ibn ‘Umayr vint un jour voir le Prophète , vêtu
d’une simple peau de bouc autour des hanches. Le Prophète  s’exclama :
« Voyez cet homme dont le Seigneur a illuminé le cœur. J’ai eu l’occasion
de le voir jadis parmi ses parents, nourri des mets les plus savoureux et des
boissons les plus exquises. Mais l’amour de Dieu et de Son Prophète l’a
conduit là où vous voyez ! »

Une tradition célèbre rapporte également qu’Abraham  avait dit à l’ange de
la mort lorsque celui-ci était venu se saisir de son âme : « As-tu déjà vu un
aimé faire mourir son aimé ? » Le Très-Haut inspira à l’ange : « As-tu déjà
vu un aimé répugnant à rencontrer son aimé ? » Abraham lui dit alors :
« Maintenant tu peux t’emparer de mon âme. »

Un amour semblable ne peut être éprouvé que par un être éperdument
amoureux de Dieu. Un tel être, conscient du fait que la mort le conduira à la
rencontre du Seigneur, incline irrépressiblement vers elle, et nul autre objet
d’amour ne le détourne de l’Aimé.

Le Prophète a dit dans une invocation : « Mon Dieu accorde-moi de t’aimer,
d’aimer ceux qui T’aiment, et d’aimer ce qui me rapproche de Ton amour ;
et fais que Ton amour me soit plus cher que l’eau fraîche. »

Un bédouin s’était rendu auprès du Prophète , et lui avait demandé : « Ô
envoyé de Dieu quand le Jugement dernier aura-t-il lieu ? – Qu’as-tu donc
préparé pour ce jour ? répondit-il – Je n’ai pas beaucoup de prières et de
jeûne à présenter, mais j’aime Dieu et Son envoyé. » Le Prophète déclara
alors : « Tout homme sera avec qui il aime. » Anas commente : « Rien ne
causa aux musulmans plus de joie que cela après l’avènement de l’islam. »

Abû Bakr as-Siddîq a dit également : « Quiconque a goûté au pur amour du
Très-Haut, est trop investi par cet amour pour convoiter encore le bas-
monde et aspirer à la compagnie des gens. »
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Al-Hasan a dit pour sa part : « Quiconque connaît son Seigneur l’aime
inévitablement ; et quiconque connaît ce bas-monde y renonce fatalement. Si
le croyant incline parfois, ce n’est que par négligence. Et dès lors qu’il
reprend ses esprits, il en éprouve du regret. »

Abû Sulaymân ad-Darânî a dit aussi : « Il est des créatures de Dieu qui ne
sont pas étourdies pas les jardins paradisiaques et les jouissances qu’ils
contiennent, alors comment se préoccuperaient-elles de ce bas-monde. »

On raconte que Jésus  était passé devant un groupe de trois hommes aux
corps émaciés et au teint blême. Il leur demanda : « Comment en êtes-vous
arrivés là ? » Ils répondirent : « Par la crainte de l’Enfer. » Jésus déclara :
« Il est juste pour les croyants de craindre le Seigneur ! » Puis il passa
devant un groupe de trois autres hommes, plus maigres et blêmes que les
précédents. Il leur demanda : « Comment en êtes-vous arrivés là ? – Par
l’aspiration au Paradis, répondirent-ils. » Il déclara : « Dieu se fera un
devoir de vous accorder ce que vous souhaitez ! » Puis il passa devant un
groupe de trois autres hommes, plus maigres et blêmes que les précédents.
Leurs visages irradiaient de lumière. Il leur demanda : « Comment en êtes-
vous arrivés là ? – Nous aimons Dieu, répondirent-ils. Vous êtes les
rapprochés, vous êtes les rapprochés ! conclut Jésus. »

‘Abd al-Wâhid Ibn Zayd raconte également ce qui suit : « Je passai un jour
devant un homme qui se tenait sur de la neige. Je l’interrogeai : « N’as-tu
pas froid ? » Il me répondit : « Quiconque est préoccupé par l’amour de
Dieu ne ressent pas le froid. » Sarî as-Saqatî a dit quant à lui : « Au Jour du
jugement, les communautés seront appelées du nom de leur Prophète. On
leur dira ainsi : “Ô communauté de Moïse, ô communauté de Jésus, ô
communauté de Muhammad !” Mais ceux qui cultivaient l’amour de Dieu
feront exception. On les appellera ainsi : “Ô saints de Dieu, venez auprès
de Dieu !” Leurs cœurs bondiront presque de leurs poitrines tant leur joie
sera grande. »

Haram Ibn Hayyân a dit aussi : « Le croyant, lorsqu’il connaît son Seigneur,
l’aime. Et lorsqu’il L’aime, il fait route vers Lui. Puis quand il ressent
combien il est doux d’aller vers Lui, il n’aborde plus cette vie avec
concupiscence, et n’envisage plus l’au-delà avec nonchalance. Il est
désabusé par ce bas-monde, et tend à la paix de l’autre-monde. »

Yahyâ Ibn Mu‘âdh a dit pour sa part : « Son pardon dissout les péchés, alors
que dire de Son agrément ? Son agrément dissout les espoirs, alors que dire
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de Son amour ? Son amour (hubb) stupéfait les esprits, alors que dire de
Son amour essentiel (wudd) ? Son amour essentiel fait oublier tout ce qui
n’est pas Lui, alors que dire de Sa subtile mansuétude. »

Un livre mentionne à ce sujet que le Seigneur dit : « Mon serviteur, J’en jure
par le droit que tu as sur Moi, Je t’aime. Alors par le droit que J’ai sur toi,
aime Moi ! »

Yahyâ Ibn Mu‘âdh disait encore : « Le poids d’une graine de moutarde
d’amour m’est plus cher qu’une adoration pendant soixante-dix ans sans
amour. »

Il a dit également : « Mon Dieu, je me tiens sur Ton parvis, affairé à Ta
louange. Tout insignifiant que je sois, Tu m’as conduit vers Toi, et Tu m’as
revêtu de Ta connaissance, et m’as gratifié de Ta mansuétude ; Tu m’as fait
vivre mille états, et m’as fait accomplir mille œuvres. De Ta source tu me
déverses la protection, le repentir, l’ascèse, l’ardeur, le contentement et
l’amour ; et Tu me laisses vaquer à loisir dans Tes jardins, attaché à Ton
ordre et préoccupé de Ta parole. Maintenant que les signes de l’âge sont
apparus sur mon visage, comment pourrais-je me détourner de Toi. Quoi,
alors que Tu m’as habitué à cela depuis ma plus tendre enfance ! Je ne
cesserai donc de Te faire entendre le murmure de ma supplique et le
bourdonnement de mon oraison. Parce que je T’aime. Et quiconque aime
s’abandonne à l’amour, et néglige ce qui n’est pas l’Aimé ! »

Il n’échappe à personne que les récits et les traditions concernant l’amour
sont innombrables. Mais la difficulté réside davantage dans l’appréhension
de la véritable nature de l’amour. Occupons-nous donc de ce point.
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première partie 
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La nature véritable de l’amour
Que signifie l’amour du serviteur
pour le Seigneur ?
L’objectif fixé par ce chapitre ne saurait être atteint sans mettre en lumière,
en premier lieu, la véritable nature de l’amour. Il est indispensable, ensuite,
de connaître quelles en sont les conditions et les causes, et, enfin, de définir
ce que signifie cet amour relativement à Dieu, exalté soit-Il.

Le premier principe qu’il convient d’avoir à l’esprit, c’est que l’amour est
inconcevable sans connaissance et sans perception. Car l’homme ne saurait
aimer que ce qu’il connaît. C’est pourquoi on ne peut raisonnablement
attribuer l’amour à un être inanimé : l’amour est donc la prérogative des
êtres vivants doués de facultés de perception.

Le second principe à connaître est que les réalités appréhendées par l’être
sont de deux sortes : celles qui s’accordent à sa nature et lui procurent du
plaisir, celles qui ne s’accordent pas à sa nature et lui causent de la
souffrance ; ou alors, elles n’engendrent ni souffrance ni plaisir. Toute
réalité perçue procurant du plaisir et du bien-être est objet d’amour ; et
toute réalité perçue causant de la souffrance est objet d’aversion. Quant aux
réalités qui n’engendrent ni plaisir ni souffrance, on ne peut dire qu’elles
sont objet d’amour ou d’aversion.

Ainsi, toute chose agréable est-elle aimée par l’individu qui la ressent. Le
fait qu’elle soit aimée signifie que cet individu incline naturellement vers
elle ; et le fait qu’elle soit tenue en aversion signifie que l’individu est
naturellement révulsé par elle.

L’amour, partant de là, est donc une sorte d’inclination naturelle pour un
objet de délectation.[23] Si cette inclination persiste et se fait plus
prégnante, on l’appelle alors « passion amoureuse » (‘ishq). L’aversion,
quant à elle, est une sorte de répulsion naturelle de la source de souffrance
ou de fatigue. Si ce sentiment se renforce, on l’appelle « exécration ».

Il s’agit là de principes de base relatifs à l’amour qu’il convient d’avoir à
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l’esprit.

Il convient également de connaître le fait suivant : puisque l’amour est
subordonné à la perception et à la connaissance, il se divise fatalement sous
le rapport de la nature des réalités perçus et des sens. Tout sens perçoit une
réalité qui lui correspond, et à chacune d’elle est associé un plaisir. En
raison du plaisir perçu, toute saine nature tendra vers ces réalités, si bien
qu’elles seront pour lui autant d’objets d’amour. Ainsi, le plaisir de la vue
consiste à voir et observer des formes gracieuses et des images plaisantes
et belles ; le plaisir de l’ouïe consiste à entendre des sonorités agréables et
harmonieuses ; le plaisir de l’odorat consiste à sentir des parfums délicats ;
le plaisir du goût consiste à manger des mets délectables ; le plaisir du
toucher consiste à tenir des objets de texture douce et tendre.

Du fait que ces choses perçues par les sens sont sources de plaisir, elles
sont par conséquent aimées : c’est-à-dire que toute saine nature tendra vers
elles. C’est pourquoi l’envoyé de Dieu  a dit : « Il me fut donné d’aimer
trois choses en votre monde : les parfums, les femmes et la prière, laquelle
est ma consolation. » Il désigna le parfum comme objet d’amour alors qu’il
est connu que celui-ci n’est pas le lot des yeux ou des oreilles, mais
seulement celui du nez ; il désigna les femmes comme objet d’amour alors
que celles-ci procurent du plaisir au sens du toucher et de la vue, mais pas à
celui de l’ouïe et de l’odorat ; et il qualifia la prière de réconfort et en fit la
plus insigne forme d’objet d’amour, or il est évident que les cinq sens n’ont
aucune part au plaisir qu’elle procure, et que c’est le sixième sens, situé
dans le cœur, qui en bénéficie. Il est donc évident que seuls les êtres
effectivement dotés d’un cœur peuvent ressentir cette délectation
particulière.

Les animaux partagent avec les hommes la prérogative d’être doués de cinq
sens. Et si l’amour se limitait à celui qu’engendre ces cinq sens – si bien
que l’on pourrait dire que Dieu, ne percevant pas à travers des sens et ne se
faisant pas de représentation imaginative, ne peut donc pas aimer – alors la
particularité de l’être humain ne signifierait plus rien, et il n’y aurait plus
lieu de parler de sixième sens : ce sixième sens auquel tu peux donner le
nom d’« entendement » (‘aql), de « lumière » (nûr), de « cœur » (qalb) ou
tout autre nom à ta convenance, peu importe.

Mais la réalité n’est pas ainsi, loin s’en faut. Car au contraire le regard
intérieur est un sens plus vif encore que le regard extérieur ; et le cœur
perçoit plus intensément que l’œil. De plus, la beauté des réalités
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intelligibles est plus grande que la beauté des images sensibles. Alors le
plaisir que ressent le cœur en percevant des réalités divines sublimes trop
insignes pour être perçues des sens, doit être plus parfait et plus aigu, si
bien que l’inclination de la saine nature et de la saine raison vers celui-ci
sera plus forte. Or l’amour ne signifie rien de plus que l’inclination vers les
réalités perçues comme des sources de plaisir, ainsi que nous allons
l’expliquer en détail.

Pour toutes ces raisons, seuls réfutent l’amour du Très-Haut les êtres
demeurant au rang des animaux et ne percevant rien au-delà de leurs sens
physiques.

Le troisième principe qu’il convient de connaître est que l’être humain
s’aime lui-même, et qu’il peut également aimer les autres pour lui-même. En
revanche, la question qui peut se poser aux personnes peu perspicaces est la
suivante : l’être humain peut-il aimer une personne pour elle-même et non
pour lui-même ? Certains pensent qu’il est inconcevable que l’homme aime
une autre personne en soi s’il n’en tire pas lui-même un quelconque plaisir
autre que la seule perception de cette personne en tant que telle. La vérité
est que cela est concevable et correspond à une certaine réalité. Abordons
donc les différentes causes de l’amour.

La première cause de l’amour chez l’homme correspond à l’amour qu’il
voue à sa propre personne. Cet amour de soi signifie qu’il incline
naturellement à préserver son existence, et qu’il répugne à mourir et à ne
plus être. En effet, l’être humain aime naturellement ce qui s’harmonise
avec sa condition. Or est-il un fait qui s’harmonise mieux à cette condition
que sa propre personne et la préservation de son existence ; et est-il un fait
qui soit plus opposé et antagonique à cette condition que sa mort et son
anéantissement. Aussi l’être humain aime-t-il demeurer en vie et répugne-t-
il à mourir. Cela n’est pas dû seulement à la peur qu’il a de l’au-delà et à
l’appréhension qu’il a des affres de la mort. Je dirais même que s’il pouvait
s’assurer de quitter l’existence soudainement et sans douleur, et qu’il
pouvait être ôté à la vie sans la perspective d’une rétribution et d’une
sanction, il n’y consentirait pas davantage, et continuerait à réprouver l’idée
de mourir. Nul n’aspire donc à mourir et à être anéanti à moins d’être
exposé à de grandes souffrances dans la vie. Quelle que soit l’épreuve à
laquelle est confronté l’individu, l’objet de son amour est la cessation de
cette épreuve. Et s’il se prend à priser le néant, il ne le prise pas en soi,
mais parce qu’il représente la fin de son affliction. Ainsi, la mort et
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l’anéantissement sont-ils tenus en aversion, tandis que le prolongement de la
vie est aimé.

Par ailleurs, de même que l’individu aime que sa vie soit préservée, il aime
également la rendre plus parfaite, parce que tout être imparfait tend à la
perfection et que l’imperfection est un néant relativement à la complétion
convoitée ; elle est une ruine pour l’être. Le néant et la ruine sont des
réalités tenues en soi en aversion. La dotation d’attributs de perfection est
donc aimée, de même que la perpétuation de l’existence en soi est aimée. La
nature des êtres est ainsi faite. C’est une règle invariable établie par le
Très-Haut. « Et tu ne trouveras de changement à la norme de Dieu. »[24]

Ainsi le premier objet d’amour de l’homme est-il lui-même, puis la
préservation de sa personne physique, puis ses enfants, ses proches, ses
amis, etc. Chacun aime donc sa personne physique, et tente de la préserver,
parce que la plénitude et le prolongement de la vie en dépendent. L’argent
est également prisé parce qu’il est un outil participant à la prolongation et à
la plénitude de cette vie. Il en va de même de l’ensemble des causes
secondes : l’homme aime donc toutes ces choses non pour elle-même mais
en vertu de leur contribution à la perpétuation et à l’accomplissement de son
existence. L’homme aime ainsi son enfant, même s’il n’en tire aucun
bénéfice et assume de nombreuses et difficiles responsabilités pour lui, du
fait qu’il lui succédera dans l’existence après sa mort, et que sa
descendance perpétue sa vie d’une certaine manière. Cet amour de sa
personne est si fort qu’il aspire à ce que quelqu’un le remplace comme s’il
était une partie de lui-même, sachant qu’il n’aura pas le privilège de vivre
éternellement. Si on lui demandait de choisir entre sa mort et celle de son
enfant, peut-être choisirait-il de demeurer au détriment de son fils. Parce
que la survie de son fils s’apparente à sa propre survie sous un certain
rapport mais n’est pas réellement celle-ci. De la même manière, son amour
pour ses proches et son clan est dû à l’amour de la complétion de son être.
Car il a la sensation d’être important et fort grâce à eux, et d’être doté du
surcroît de perfection qu’ils représentent. Ainsi, les proches, l’argent, et
toutes les causes externes sont-elles comme des ailes parachevant l’homme.
Or, nous l’avons dit, le parachèvement et la perpétuation de l’existence sont
naturellement et nécessairement aimés.

Le premier objet d’amour chez tout être vivant est donc sa propre personne,
ainsi que le parachèvement et la préservation de celle-ci ; et son premier
objet d’aversion en est le contraire.
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La deuxième cause de l’amour est la bienfaisance. Car l’être humain est
« prisonnier des fers de la bienfaisance ». La tradition nous dit en effet que
les cœurs sont naturellement disposés à aimer quiconque agit bien envers
eux, et à prendre en aversion quiconque agit mal envers eux. Le Prophète 
implorait Dieu en ce sens : « Ne donne pas à un prévaricateur l’occasion de
m’être secourable. Car mon cœur l’aimerait. » Nous avons déjà indiqué le
fait que l’amour qu’éprouve le cœur pour un bienfaiteur est un amour
contraint, et qu’il n’est pas possible de le refouler : cela tient à une
disposition naturelle et originelle immuable. C’est la raison pour laquelle
un homme peut très bien aimer un étranger.

Mais après examen, il s’avère que cette cause d’amour est liée à la
première. Car un bienfaiteur est quelqu’un qui dispense son argent, son aide
et toutes les formes d’aide permettant la perpétuation ou l’amélioration de
l’existence de l’individu, ou garantissant les prémices indispensables d’un
nouvel avantage. Néanmoins, la différence tient au fait que le corps de
l’homme lui est cher parce c’est sur lui que repose l’intégrité de son
existence : il est en soi l’intégrité recherchée. Quant au bienfaiteur, il n’est
pas en soi l’intégrité recherchée, mais il peut en être une cause
intermédiaire, de même que le médecin aide à la pérennité de la santé
physique. Or il y a une différence entre aimer la santé et aimer le médecin
qui permet cette santé. Parce que la santé est désirable en soi, tandis que le
médecin est apprécié en tant qu’il permet cette santé. Il en va de même de la
science et de l’enseignant : ils sont tous deux appréciés, mais la science
l’est en soi, tandis que l’enseignant l’est en vertu du savoir aimé qu’il
dispense. C’est également vrai des nourritures et des boissons agréables,
ainsi que de l’argent. A ceci près que la nourriture est aimée en soi, tandis
que l’argent est aimé parce qu’il permet d’acheter la nourriture.

La différence tient donc à la différence de statut de ces objets d’amour. Sans
quoi l’amour de chacun procède de l’amour que l’être voue à lui-même.

Aussi, quiconque aime un bienfaiteur pour ses bienfaits ne l’aime-t-il pas
pour lui-même – comme il s’avère après examen –mais aime sa
bienfaisance, qui peut se manifester sous la forme d’une action quelconque.
Or si cette action cesse, l’amour cesse également de fait, bien que le
bienfaiteur soit toujours présent. Et si sa bienfaisance diminue, l’amour
éprouvé pour lui diminue également, tandis que si elle augmente, l’amour
augmente avec elle. L’amour croît et diminue donc à la mesure des bienfaits
dispensés par tout bienfaiteur.
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La troisième cause de l’amour correspond à l’amour que l’homme voue à
une chose pour elle-même, et non pour l’intérêt personnel qu’il y trouve.
Car cette chose est en soi tout l’intérêt qu’il y trouve. Cet amour-là est
l’amour véritable et mature, celui dont on peut dument croire en la
pérennité. Il s’agit, par exemple, de l’amour de la beauté et de la grâce.
Parce que toute beauté est aimée par celui qui la contemple, et cela, pour la
beauté elle-même. Car en la perception de celle-ci réside la source même
du plaisir. Or le plaisir est aimé en soi non pour autre chose. Et n’allons pas
imaginer que l’amour des belles formes n’est envisageable que dans le cas
où l’assouvissement potentiel d’un désir s’y rattache, car l’assouvissement
du désir est un autre plaisir.

Assurément, il est possible d’aimer une belle image pour elle-même : la
perception de la beauté étant en soi agréable, cette beauté peut donc être
aimée en soi. Niera-t-on cela alors que la verdure ou l’eau qui court est
appréciée, et que cela n’est pas nécessairement lié à l’envie de boire l’eau,
de manger un fruit ou d’en tirer une quelconque jouissance autre que leur
contemplation. L’envoyé de Dieu  aimait la verdure et l’eau courante.

Toute personne de saine constitution aime voir un foisonnement de fleurs
exubérantes ou un assortiment d’oiseaux aux plumages bigarrés. A tel point
que les gens, à la simple vue de ces beautés, en oublient leurs maux et leurs
soucis, sans pour autant convoiter quelque chose à travers elles.

Ces causes d’amour sont autant de sources de plaisir. Or toute source de
plaisir est aimée ; et toute beauté et toute grâce procurent en leur perception
un plaisir. Nul ne peut nier que la beauté soit naturellement aimée. Or s’il
s’avère que Dieu est beau, Il doit nécessairement être aimé par quiconque
découvre Sa beauté et Sa majesté, ainsi que l’a indiqué l’envoyé de Dieu  :
« Dieu est beau, et Il aime la beauté. »

Le quatrième principe qu’il convient de connaître concernant l’amour est
relatif à la signification de la beauté et de la grâce.

Toute personne confinée dans l’espace étroit de l’imagination et des choses
sensibles pourra penser que la beauté ne signifie rien de plus qu’une
harmonie de proportion et de forme, un teint agréable, une blancheur
légèrement rosée, une taille svelte ou toute autre caractéristique considérée
comme belle chez une personne. Car il est vrai que la forme de beauté le
plus largement considérée par les gens n’est autre que cette beauté visuelle ;
et la physionomie de leurs semblables est ce qui les séduit le plus. Si bien
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qu’ils peuvent croire que ce qui n’est pas visible, représentable
mentalement, formel et coloré, est purement abstrait, et ne peut donc être
qualifié de « beau ». Et s’il ne peut être qualifié de beau, il ne peut procurer
de plaisir, et par conséquent, être aimé. Il s’agit là d’une erreur patente. Car
la beauté ne se limite pas aux choses visuelles, aux formes harmonieuses ou
au subtil mélange de blanc et de rose que présente le teint d’un visage !

Il est d’usage de dire que des traits sont élégants, qu’une voie est agréable
ou qu’un cheval est distingué ; il est aussi d’usage de dire que tel vêtement
est élégant ou que tel vase est admirable. Quel est donc le sens de ces
grâces si l’on réduit la notion de beauté aux formes visuelles ? Il est connu
que l’œil apprécie les traits gracieux, et que l’oreille apprécie les douces
mélodies. De fait, il n’est de réalité sensible qui ne soit concernée par la
beauté et la laideur. Mais quelle est cette notion de beauté commune à toutes
les choses ? Il convient de s’interroger sur ce point. Mais c’est un vaste
sujet, et nous attarder dessus nous sortirait du cadre des sciences relatives
aux comportements.

Nous poserons donc d’emblée la vérité sur ce sujet, et dirons que la beauté
de toute chose réside en l’actualisation de sa perfection potentielle propre.
Si l’ensemble des perfections correspondantes à une chose sont réunies en
elle, sa beauté sera extrême ; et si seulement une partie de ses perfections
lui sont imparties, sa beauté sera à la mesure de ces perfections. Un beau
cheval est un cheval qui réunit toutes les qualités relatives à son espèce : sa
tenue, sa grâce, sa robe, l’élégance de sa course, l’aisance qu’il manifeste à
faire demi-tour, etc. Une belle calligraphie est une calligraphie qui réunit
toutes les grâces relatives à cet art : l’harmonie des lettres, leur juste
proportion, leur bel agencement, leur rigoureuse disposition, etc. Ainsi toute
réalité a-t-elle une perfection qui lui est propre, et qui peut ne pas convenir
à une autre réalité ; la beauté de chaque chose réside dans la perfection qui
lui est inhérente. Ce qui fait la beauté d’un cheval n’est pas ce qui fait la
beauté d’un être humain, ou ce qui fait la beauté d’une calligraphie, ou ce
qui fait la beauté d’une mélodie, ou ce qui fait la beauté d’un récipient, ou
ce qui fait la beauté d’un vêtement, etc.

On objectera peut-être que la beauté de ces choses, même si elle ne se
limite pas à une grâce visuelle, comme c’est le cas des sons ou des saveurs,
n’en demeure pas moins circonscrite dans la sphère des sens ; et que ce qui
est mis en cause n’est pas la beauté des choses sensibles ou le plaisir qui en
découle, mais la beauté de ce qui n’appartient pas aux sens.
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Je répondrai que la notion de beauté demeure pertinente pour les réalités
intangibles. Car ne dit-on pas d’une complexion qu’elle est belle, d’un
savoir qu’il est insigne, ou d’une biographie qu’elle est admirable ? Il s’agit
là de vertus belles en soi. Or ces vertus, qui ne sont pas autre chose que
l’instruction, la sagesse, la tempérance, le courage, la piété, la générosité,
la virilité et l’ensemble des dispositions au bien, ne s’appréhendent pas au
moyen des cinq sens, mais au moyen de la lumière du discernement. De
plus, ces vertus admirables sont aimées, et quiconque en est doté est
naturellement aimé de quiconque les observe en lui. La preuve de ce fait est
que les gens sont naturellement disposés à aimer les Prophètes, et à aimer
les compagnons du Prophète, même s’ils ne les ont pas vus.

J’ajouterai que les gens aiment naturellement les fondateurs des écoles
juridiques tels que ash-Shâfi‘î, Abû Hanîfa, Mâlik ou d’autres. Il se peut
même qu’un individu aime tellement le fondateur de son école juridique que
cet amour se transforme en passion, et qu’il dépense l’ensemble de sa
fortune pour défendre cette école, ou qu’il se mette physiquement en péril
pour combattre ceux qui discréditent son imam et son enseignement. Tant de
sang a été versé pour défendre les fondateurs des écoles juridiques. Mais
pourquoi ces gens qui aiment l’imam ash-Shâfi‘î, par exemple, l’aiment-ils
tant sans jamais l’avoir vu ? S’ils le voyaient, peut-être ne le trouveraient-
ils pas beau ! Cette beauté lui appartenant, et qui les pousse à l’aimer tant,
n’est donc pas une beauté extérieure, mais bien une beauté intérieure,
d’autant que, depuis, son être physique doit être réduit en poussière ! Ces
gens l’aiment donc pour ses vertus : sa religion, sa piété, son érudition, sa
vaste connaissance religieuse, sa ferveur à servir la science légale et à
répandre le bien que cela représente à travers le monde.

La beauté de toutes ces dispositions admirables ne peut être appréhendée
qu’à travers le discernement intérieur. Quant aux sens, ils ne sauraient les
apprécier. Il en va de même de ceux qui affectionnent Abû Bakr, et qui lui
donne la précellence sur tout autre compagnon ; ou de ceux qui affectionnent
‘Alî, et arguent de sa précellence avec un zèle démesuré.

Ces gens n’aiment rien d’autre que l’image que dessine les traits intérieurs
de ces personnages : leur science, leur ferveur religieuse, leur piété, leur
courage, leur générosité, etc. Il est évident que celui qui aime Abû Bakr, par
exemple, n’aime pas, en réalité, ses os, sa chair, sa peau, ses membres et sa
forme, car tout cela s’est transformé et s’est décomposé. Mais ce qui reste
de ce personnage est ce qui lui vaut le surnom « d’éminemment sincère »,
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c’est-à-dire les hautes vertus qui rendirent sa conduite admirable. Ainsi,
l’amour que les gens éprouvent pour lui demeure-t-il aussi présent que le
souvenir de ses vertus, bien que sa personne physique ait disparue.

Les traits de ce personnage dans leur ensemble se résumaient en les deux
vertus fondamentales que sont la science et la puissance. Car la
connaissance de la réalité des choses, associée à la capacité de se
contraindre à agir comme cette connaissance l’implique, en réprimant tout
désir, sont la source de toutes les dispositions au bien. Or ces deux vertus
ne peuvent être appréhendées par les sens. Leur siège en le corps se situe en
une parcelle indivisible qui est aimée des êtres. Et cette parcelle indivisible
ne correspond pas à une image, une forme ou une couleur qui apparaîtrait
aux regards, et qui lui vaudrait ainsi d’être aimé.

La beauté dont il est question se situe donc dans la conduite. Or si une
conduite admirable pouvait être adoptée sans science et sans discernement,
il n’y aurait pas lieu de l’aimer. Ce qui est aimé est donc la source des
conduites admirables, c’est-à-dire les traits de caractère estimables et les
nobles vertus, lesquelles procèdent dans leur ensemble des deux vertus
fondamentales que sont la science et la puissance. Et ces deux vertus sont
naturellement aimées mais ne sont pas sensibles. C’est si vrai que si on veut
susciter en le cœur d’un jeune enfant conservant sa saine disposition
naturelle, l’amour d’un personnage absent ou présent, vivant ou mort, nous
n’avons pas d’autre alternative que de parler avec prolixité de son courage,
de sa générosité, de son savoir et de l’ensemble de ses qualités. Si nous le
louons de cette manière, l’enfant ne pourra s’empêcher de l’aimer. Les
compagnons gagnent-ils l’estime des gens, et Abû Jahl et le Diable, maudits
soient-ils, gagnent-ils leur inimitié autrement que par le récit de leurs
qualités ou de leurs défauts ? Lorsque les gens décrivent la générosité de
Hâtim ou le courage de Khâlid, les cœurs se prennent irrépressiblement à
les aimer, or cela n’est pas dû à leur forme sensible ou à un avantage que
ces gens pourraient espérer tirer de lui. Si l’on fait le récit d’un roi
équitable, vertueux et bienveillant dans une région lointaine, les cœurs ne
peuvent s’empêcher de l’aimer bien que la distance leur interdise tout
espoir de profiter de sa bienfaisance.

L’amour que peuvent éprouver les hommes ne découle donc pas uniquement
de la bienfaisance dont ils bénéficient. J’ajouterai que l’homme aime un
bienfaiteur, même si les bienfaits de celui-ci ne le touche pas en personne.
Parce que toute beauté et toute bonté sont aimées. Une image peut être
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extérieure ou intérieure : la beauté les concerne toutes deux. Mais les
images extérieures sont appréhendées par le regard extérieur, tandis que les
images intérieures sont appréhendées par les regards intérieurs. Mais
quiconque est privé de discernement ne peut appréhender, apprécier, aimer
et priser les secondes.

En revanche, quiconque donne la prévalence aux sens intérieurs, sera
davantage porté à aimer les traits intérieurs que les traits extérieurs. Or la
différence est grande entre un homme qui aime la beauté d’une image gravée
sur un mur, et un homme qui aime la beauté intérieure d’un prophète.

La cinquième cause de l’amour correspond à l’affinité intrinsèque de
l’amant et de l’aimé. Car combien de personnes se lient d’un mutuel amour
sans qu’une cause apparente ou un intérêt quelconque motive cet amour. Ils
s’éprennent donc l’un de l’autre en vertu d’une simple affinité spirituelle,
comme l’a dit l’envoyé de Dieu  : « [Les esprits] qui se reconnaissent
s’unissent, et ceux qui se renient se divisent. » Nous avons déjà éclairci ce
point dans le livre relatif aux convenances du compagnonnage en abordant
la question de l’amour fraternel en Dieu. Le lecteur pourra donc s’y
reporter, car cette question relève également des causes de l’amour
singulièrement belles.

L’amour procède donc de cinq causes : l’inclination de l’homme à exister,
ainsi qu’à perpétuer et à parfaire son existence ; l’affection pour quiconque
agit bien envers lui (laquelle découle de l’inclination à perpétuer son
existence, par la participation ou la protection contre les nuisances que cela
implique) ; l’amour des bienfaiteurs pour eux-mêmes, dont les bienfaits ne
le touchent pas ; l’amour de ce qui est beau en soi, qu’il s’agisse d’une
image extérieure ou intérieure ; puis l’amour procédant d’une affinité.

Si ces cinq causes s’actualisent en une personne unique, l’amour est
fatalement accru. Si, par exemple, un jeune homme est de belle constitution,
vertueux, savant, avisé, bienfaisant, et qu’il se comporte en bon fils avec
ses parents, les gens l’aimeront assurément beaucoup. Puis, outre l’addition
de ces causes, l’amour sera également à la mesure de la grandeur de
chacune d’elles : si chacune de ses causes s’actualise dans sa forme la plus
aboutie, l’amour sera d’immense intensité. Il ne nous reste qu’à montrer que
ces causes ne sauraient être réunies et parfaites qu’en la Personne du Très-
Haut, si bien que nul n’est réellement digne d’être aimé en dehors de Dieu,
exalté soit-Il !
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Dieu est le seul être digne d’amour
Quiconque entretient un amour pour un être autre que Dieu, sans rapporter
cet amour à Dieu en amont, fait acte d’ignorance et montre combien il
connaît peu le Très-Haut. L’amour du Prophète  est louble parce qu’il est
l’essence de l’amour de Dieu. C’est également vrai de l’amour des savants
et des hommes pieux, parce que l’aimé de l’aimé est aimé, or l’envoyé de
l’Aimé est aimé ; et quiconque aime l’aimé est aimé en retour. Tous ces
amours renvoient à l’amour principiel et n’ont d’autre finalité que lui. Si
bien qu’il n’est d’aimé, en réalité, pour les hommes de discernement, que
Dieu. Et nul n’est digne d’être aimé en dehors de Lui. Il suffira pour s’en
convaincre de revenir aux cinq causes que nous avons mentionnées puis
d’indiquer qu’elles se manifestent toutes en Dieu, et qu’elles ne sont que
partiellement présentes en les objets d’amour autres que Lui ; et que
relativement à Dieu, elles correspondent à une réalité, tandis que
relativement aux créatures, elles sont fictives et irréelles : leur réalité est
une réalité « empruntée ».

Ceci étant posé, il apparaîtra à tout être clairvoyant que la vérité est à
l’opposé de ce qu’affirment les gens peu perspicaces et mal inspirés,
lesquels s’imaginent qu’il est impossible d’aimer réellement le Très-Haut.

Tout bien considéré, il apparaît donc qu’il ne convient pas de vouer notre
amour à un autre que Dieu.

La première raison est relative à l’amour de l’homme pour lui-même. Car,
nous l’avons dit, l’homme aspire à demeurer et à parfaire sa condition ; il
répugne à mourir, à disparaître, à régresser, et à compromettre sa condition.
Cette inclination naturelle est dans la nature de tout être vivant, et elle ne
saurait raisonnablement changer. Or, ce fait implique le plus haut degré
d’amour pour Dieu. Car quiconque connaît sa personne et connaît son
Seigneur, sait inévitablement qu’il n’a pas d’existence propre, et que son
existence en soi, ainsi que la perpétuation de son existence et l’amélioration
de son existence, proviennent de Dieu ; Puis il sait que son existence a Dieu
pour finalité, et demeure par Lui.[25] Il est Celui qui conçoit son existence,
qui la perpétue, qui la parfait en créant les attributs de perfection et les
causes, et qui suscite l’aspiration de l’être à user de ces causes en ce sens.
Sans quoi le serviteur en lui-même n’a pas d’existence propre : sans la
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grâce divine qui le fait exister, il est total effacement et pur néant ; sans la
grâce divine qui le fait demeurer, son existence est sans lendemain ; et sans
la grâce divine qui parfait sa création, il est déficient. En somme, rien en
l’existence ne saurait perdurer si ce n’est Dieu, l’autosuffisant,[26] le
vivant, Celui qui assume et perpétue Sa propre existence. Aussi, si
quelqu’un apprend que Dieu est le Créateur, l’Existenciateur, le Concepteur,
le Perpétuateur, le Subsistant autosuffisant et le soutien de tout être, puis ne
l’aime pas, c’est qu’il s’ignore lui-même et ignore son Seigneur. L’amour
est le fruit de la connaissance, cette première ne peut être sans cette
seconde, et elle diminue ou croît à la mesure de celle-ci. C’est pourquoi al-
Hasan al-Basrî a dit : « Quiconque connaît son Seigneur tend à L’aimer, et
quiconque connaît ce bas-monde tend à y renoncer. »

Aussi comment peut-on imaginer que l’homme s’aime soi-même mais
n’aime pas son Seigneur duquel il tient sa pérennité ? Il est évident qu’un
homme éprouvé par la chaleur du soleil, du fait qu’il affectionne l’ombre,
affectionne du même coup les arbres lui pourvoyant cette ombre. Or le
monde est à la puissance de Dieu ce que l’ombre est à cet arbre ; et la
lumière divine est comparable au soleil. Tout est la trace de la puissance de
Dieu et l’existence du tout est subordonnée à Son existence, de même que
l’existence de la lumière est subordonnée à l’existence du soleil, et que
l’ombre est subordonnée à la présence de l’arbre. Je dirais même que ce
parallèle peut être fait avec l’illusion du commun des gens les laissant
penser que la lumière est l’effet du soleil, et que celle-ci émane de lui et
existe par lui. C’est une parfaite erreur, car il apparaît aux gens d’intuition –
plus distinctement qu’une réalité visible – que la lumière procède de la
puissance du Très-Haut qui la crée au moment de la rencontre entre le soleil
et les corps opaques. Puis la lumière du soleil, ainsi que sa réalité propre,
sa forme et son image, procèdent également de la puissance de Dieu. Mais
les comparaisons n’ont pour but que d’aider à comprendre des faits, et il est
vain d’y chercher une similitude en tout point.

Ainsi, puisque l’homme entretient inévitablement un amour pour lui-même,
il doit également aimer Celui par qui il est et par qui il subsiste, tant
relativement à l’origine de son existence, qu’à ses qualités, sa conformation
extérieure et intérieure, ou ses réalités essentielles et contingentes, si
toutefois il est conscient de tout cela. Si quelqu’un est privé de cet amour,
c’est qu’il se préoccupe de sa personne et de ses désirs, et qu’il se
désintéresse de son Seigneur et Créateur, si bien qu’il ne Le connaît pas
comme il devrait. Sa perspective se limite à des désirs et des choses
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matérielles, c’est-à-dire au monde manifesté, ce monde qui est aussi bien le
lot des animaux ; et il est coupé du monde spirituel dont ne s’approchent que
les êtres semblables à des anges, ce monde que l’homme perçoit à la
mesure de sa proximité des attributs des anges, et qu’il ignore à la mesure
de sa déchéance vers la tourbe du monde animal.

La deuxième raison est relative à l’amour de l’homme pour quiconque agit
bien envers lui et le sert aimablement par son argent, sa douceur, ses
propos, son aide, sa protection, sa lutte contre ses ennemis, son soin à lui
épargner les nuisances des être malveillants, et sa diligence à défendre tous
ses intérêts et à satisfaire à ses besoins, ainsi qu’à ceux de ses enfants et de
ses proches. Une telle personne sera fatalement aimée de lui. Or ce fait
implique justement qu’il n’aime que Dieu. Car s’il acquiert la science
véritable, il saura que le bienfaiteur lui prodiguant ces soins n’est autre que
le Très-Haut.

Je ne tenterai pas de recenser les bienfaits que le Seigneur dispense à Ses
serviteurs, car ils sont innombrables, comme Il le dit Lui-même : « Si vous
tentiez de dénombrer les bienfaits de Dieu, vous ne sauriez y
parvenir. »[27] Nous avons évoqué quelques-uns de ces bienfaits dans le
livre sur la gratitude (kitâb ash-shukr), mais nous nous contenterons là
d’expliquer pourquoi la bienfaisance des gens n’est concevable qu’en vertu
d’un certain rapport d’analogie, et que le seul véritable bienfaiteur n’est
autre que Dieu.

Supposons donc que quelqu’un te fasse largesse de tous ses trésors, et les
mette à ton entière disposition. Tu pourrais penser que cet acte de
bienfaisance provient de lui. Mais il n’en est rien. Car à travers quoi cet
homme manifeste-t-il cette bienfaisance ? Il la manifeste à travers sa
personne, son argent, sa force et son aspiration à être généreux envers toi.
Or qui l’a créé lui-même, et a créé son argent, sa force, sa volonté et son
aspiration ? Qui a fait en sorte que cette personne t’affectionne et se
préoccupe de toi ? Et qui a suscité en lui le sentiment qu’il était bon pour sa
religion ou sa condition ici-bas de t’entourer de soins ? N’était-ce tout cela,
cet homme ne t’aurait pas donné une miette de ses biens. Mais du fait que
Dieu a suscité en lui une telle aspiration, si bien qu’il jugea bon pour sa
religion et sa condition ici-bas, de te remettre son argent, il était donc
contraint de le faire et ne pouvait s’y soustraire. Le bienfaiteur est donc
Celui qui l’a contraint d’agir pour ton bien, et a suscité en lui l’impérieuse
nécessité de se comporter ainsi. Quant à sa main, elle n’est qu’un
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intermédiaire à travers lequel la bienfaisance divine parvient jusqu’à toi.
L’individu y est parfaitement contraint comme l’eau est contrainte de suivre
le sillon qui la draine. Si tu crois qu’un homme est un bienfaiteur en lui-
même, et si tu le remercies en tant que tel, non en tant qu’intermédiaire,
c’est que tu n’es pas conscient de ce fait. Parce que la bienveillance d’un
homme n’est concevable que pour lui-même. Quant à la bienveillance d’un
être pour un autre, elle est impossible. Car l’homme ne fait largesse de ses
biens que s’il a un intérêt à le faire, soit un intérêt futur, c’est-à-dire la
récompense de l’au-delà, soit un intérêt immédiat : pour se prévaloir de son
action, pour se gagner des faveurs, pour s’attirer des louanges, pour gagner
de la notoriété, pour avoir la réputation d’un homme généreux ou pour
attirer les cœurs des hommes vers l’adoration et l’amour. Mais de même
que l’homme ne jette pas son argent à la mer, parce qu’il n’a aucun intérêt à
le faire, il ne le jette pas dans la main d’un autre homme s’il n’a pas
d’intérêt à le faire. Cet intérêt est donc sa motivation et son but. Quant à toi,
tu n’es pas son objectif. Ta main n’est qu’un outil ayant la fonction de saisir
ce qu’il te donne afin que son objectif soit atteint, c’est-à-dire, qu’il
acquière une certaine renommée, qu’il soit loué, qu’il soit remercié ou qu’il
soit récompensé. Il t’a donc employé pour prendre afin d’atteindre son
objectif. Il n’est donc un bienfaiteur que pour lui-même, et cherche en ce
qu’il a dépensé une compensation qu’il estime plus grande que son don.
N’était-ce qu’il considère la compensation plus grande, il ne se départirait
de son argent pour toi en aucun cas.

Le bienfaiteur ne mérite donc pas ta gratitude et ton amour pour deux
raisons.

La première est qu’il est contraint d’agir ainsi du fait que Dieu suscite en lui
les aspirations en ce sens, et qu’il n’a pas le pouvoir d’aller contre cette
aspiration. Il est donc semblable au trésorier d’un gouvernant : celui à qui il
donne ne le considère pas comme un bienfaiteur du fait qu’il lui dispense un
bien. Parce qu’il est contraint d’obéir et de se conformer à ce qu’ordonne le
gouvernant ; il ne peut contrevenir à sa volonté. Et si le gouvernant
l’abandonnait à lui-même, il ne dispenserait pas des biens ainsi. De la
même manière, si Dieu abandonnait à lui-même tout bienfaiteur, celui-ci ne
donnerait pas le moindre de ses biens. C’est uniquement parce que Dieu
suscite en lui les mobiles, et qu’Il suggère à son âme que son intérêt futur et
immédiat consiste à dispenser, qu’il décide de le faire.

La seconde raison est que la compensation qu’il escompte obtenir grâce à
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son action est à ses yeux plus grande et plus estimable que ce qu’il a cédé.
Or, de même qu’on ne considère pas un vendeur comme un bienfaiteur pour
avoir cédé une marchandise en échange d’une somme d’argent qu’il estime
valoir plus que cette marchandise, on ne peut pas non plus considérer un
donateur comme un bienfaiteur. Car il escompte la compensation d’une
récompense, d’un compliment, d’une louange ou d’une quelconque autre
forme de compensation. Il n’est pas nécessaire que cette récompense soit
matérielle et monétaire car certains intérêts sont plus grands que ceux-là :
ils peuvent constituer une compensation face à laquelle les biens matériels
et l’argent semblent insignifiants.

De fait, la bienfaisance réside en l’altruisme, or l’altruisme suppose de
donner sans rien attendre en retour, ce qui est impossible de la part de
quiconque en dehors de Dieu, exalté soit-Il ![28] Il est Celui qui dispense
Ses bienfaits aux créatures, pour elles-mêmes, par pure bienveillance, non
pour un intérêt ou un profit. Car le Seigneur, dans Sa grandeur, est exempt
d’avoir à chercher un profit. Aussi, le terme d’altruisme ou de bienfaisance,
employé pour tout être en dehors de Lui, est employé soit par erreur soit par
abus de language. Relativement à un autre que Lui, c’est proprement
impossible et tout aussi inconcevable que de joindre le noir et le blanc.
L’altruisme lui revient donc à Lui seul, ainsi que la bienfaisance, la
puissance et la prodigalité.

Puisqu’il est dans la nature humaine d’aimer les bienfaiteurs, le gnostique
doit n’aimer que le Très-Haut, car la bienfaisance d’un autre que Lui est
inconcevable. Dieu est donc Celui qui mérite seul l’amour. Quant à tout être
en dehors de Lui, s’il mérite l’amour, c’est dans la seule mesure où l’on fait
abstraction du sens véritable et de la nature de la bienfaisance.

La troisième raison est relative à l’amour d’un bienfaiteur dont les bienfaits
ne touchent pas l’individu. Car cette forme d’amour est également dans la
nature des hommes. Si, en effet, tu entends parler d’un roi ascète, juste,
savant, compatissant, bienveillant et humble, dans un pays très éloigné ; et
que tu entends parler d’un autre roi injuste, vaniteux, pervers, libertin et
malveillant, dans un pays très lointain, ton cœur fera une distinction entre
ces deux rois. Tu ressentiras une inclination pour le premier, c’est-à-dire de
l’amour, et de la répugnance pour le second, c’est-à-dire de l’inimitié, bien
que tu n’aies pas l’espoir de bénéficier du bien du premier, et que tu ne sois
pas inquiété par le mal du second, du fait que tu n’envisages aucunement de
te rendre dans leurs régions. Cet amour est celui que l’on éprouve pour un
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bienfaiteur en tant que tel dont les bienfaits ne nous touchent pas. Or il se
trouve que cet amour encore implique l’amour de Dieu. Plus encore, il
implique de n’aimer que Lui – si ce n’est en vertu du lien de causalité qui
unit un objet d’amour à Lui – car Il est Celui qui prodigue Ses bienfaits à
tout le monde, et qui dispense Sa grâce à l’ensemble des créatures. Il fait
cela premièrement, en les créant ; deuxièmement, en les dotant d’organes et
des facultés qui leur sont nécessaires ; troisièmement, en leur faisant
l’honneur et la grâce de créer l’ensemble des causes secondes susceptibles
de satisfaire à leurs besoins essentiels ou non essentiels ; quatrièmement, en
les magnifiant à travers des qualités et des dons accessoires susceptibles
d’ajouter à leur beauté. Les organes indispensables sont, par exemple, la
tête, le cœur ou le foie ; les organes utiles mais non indispensables sont les
yeux, les mains ou les pieds ; les beautés accessoires, quant à elles, sont,
par exemple, l’aspect cintré des sourcils, la rougeur des lèvres, la
coloration des yeux, et toutes ces grâces dont l’absence ne met pas en péril
un besoin ou une nécessité. Puis parmi les bienfaits nécessaires, extérieurs
au corps, comptent l’eau et la nourriture de base ; parmi les besoins
comptent les médicaments, la viande ou les fruits ; parmi les choses
accessoires comptent la verdure des arbres, la beauté des fleurs, les fruits et
mets délicieux qui ne sont ni un besoin ni une nécessité. Ces trois catégories
de bienfaits sont également valables pour les animaux, et je dirais même
pour les plantes ; plus encore, elles sont valables pour toutes les formes de
créatures, depuis le plus haut sommet du trône, jusqu’au plus bas point de la
terre. Etant ainsi le Bienfaiteur, comment un autre que Lui pourrait-il
partager cette prérogative, alors que la bonne action des créatures procède
des actes gracieux de la puissance divine ?

Le Très-Haut est le Créateur des bonnes œuvres, le Créateur de l’individu
accomplissant ces œuvres, le Créateur de la bienfaisance et le Créateur des
causes de la bienfaisance. Pour cette raison, tout amour voué à un autre que
Lui est encore sous ce rapport le fait d’une pure ignorance. Quiconque sait
cela, n’aimera que Dieu.

La quatrième raison est relative à l’amour de la beauté pour la beauté en
elle-même, non pour un intérêt autre que la perception de la beauté. Nous
avons montré que cette inclination était dans la nature humaine, et que la
beauté se divisait en la beauté des formes extérieures qu’appréhende le
regard physique, et la beauté intérieure qu’appréhende l’œil du cœur et la
lumière du discernement. La première est perçue par tous, y compris les
jeunes enfants et les animaux, tandis que la seconde n’est perçue que par les
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êtres clairvoyants, lesquels ne partagent pas cette prérogative avec les gens
dont la perception se limite aux apparences de la vie terrestre. Toute beauté
est aimée de qui la perçoit. Et s’il s’agit d’une beauté perçue par le cœur,
elle sera aimée de celui-ci. C’est un fait constatable, par exemple, à travers
l’amour que les gens éprouvent pour les Prophètes, les savants, et les
hommes vertueux et rendus populaires par leurs qualités humaines.

Un tel amour s’impose, même si ces gens sont physiquement disgracieux.
C’est ce qu’on appelle la beauté intérieure.

Les sens ne perçoivent pas certains bienfaits révélés par la beauté des effets
qu’ils produisent. C’est seulement quand le cœur appréhende ces beautés
qu’il incline vers elles et les aime. Quiconque aime l’envoyé de Dieu  ou
Abû Bakr as-Siddîq ou ash-Shâfi‘î, éprouve cet amour en vertu de la beauté
que ces personnages manifestent, non en vertu de leur image ou de leurs
actions. La beauté de leurs actes révèle la beauté de leurs attributs, lesquels
en sont la source, tant il est vrai que les actes ne sont que des effets
procédant de celles-ci et les révélant. Aussi, quiconque observe la beauté
de la prose d’un auteur, la beauté des vers d’un poète, ou même la beauté
des œuvres d’un sculpteur et des réalisations d’un architecte, perçoit à
travers ces créations la beauté intérieure de ces personnes, dont toutes les
qualités se résument en la science et la puissance. Puis plus l’objet de
connaissance est noble, beau et sublime, plus la science est noble et belle ;
et plus l’objet de puissance est insigne et sublime, plus la capacité à
l’exécuter est insigne et noble. Or la plus insigne des réalités connues n’est
autre que Dieu, exalté soit-Il. La plus sublime et la plus noble science est
donc la connaissance du Très-Haut. Le degré de noblesse de tout ce qui s’en
rapproche ou s’y consacre est à la mesure du lien qu’il entretient avec Lui.

La beauté relative aux qualités des hommes sincères, celles que les cœurs
affectionnent naturellement, découle ainsi de trois faits. Le premier est
qu’ils connaissent Dieu, Ses anges, Ses Livres, Ses envoyés et les lois de
Ses Prophètes. Le deuxième est qu’ils ont la capacité de se réformer eux-
mêmes, et de réformer les serviteurs de Dieu en les instruisant et les
guidant. Le troisième est leur noble attitude de renoncement aux vices, aux
bassesses et aux passions, ces passions qui détournent des voies du bien, et
engagent dans les voies du mal.

C’est en vertu de semblables faits que les gens aiment les Prophètes et les
savants, ainsi que les califes et les rois justes et cléments. Or, compare ces
attributs à ceux du Très-Haut ! Qu’en est-il de la science des premiers et
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des derniers hommes comparé à la science du Seigneur infinie et englobant
toute chose, Lui à qui n’échappe pas le moindre atome dans les cieux et sur
la terre ? Il s’adresse à toute la création, et déclare à ce sujet : « Il ne vous
fut donné que peu de science. »[29] Je dirais même que si les habitants des
cieux et de la terre se réunissaient pour sonder le savoir et la sagesse avec
laquelle Il crée une simple fourmi ou un simple moustique, ils n’en
cerneraient pas un centième. « Ils n’embrassent de Sa science que ce qu’Il
veut bien [qu’ils embrassent]. »[30] Et le peu de science que possèdent
toutes les créatures procède de Son enseignement, comme le dit le Très-
Haut : « Il créa l’homme et lui enseigna l’éloquence. »[31]

Si la beauté et la noblesse de la science sont aimables, et que cette science
en soi revêt de grâce et de perfection qui la détient, alors il ne convient
d’aimer sous ce rapport que le Très-Haut. Car les sciences des savants ne
sont qu’ignorance, mises en balance avec Sa science. J’ajouterai que
quiconque connaît l’homme le plus savant de son époque ainsi que le plus
ignorant, ne peut pas aimer le plus ignorant pour sa science insignifiante et
faire fi du plus savant, même si l’ignorant des deux a néanmoins quelques
maigres connaissances relatives à son moyen de subsistance. Or la
différence entre la science de Dieu et la science des créatures est plus
grande que la différence de science entre la plus savante des créatures et la
plus ignorante, parce que la plus savante ne surpasse la plus ignorante que
par une quantité de sciences limitée que cette dernière est susceptible
d’acquérir, même si c’est au prix de grands efforts. Tandis que la
prépondérance de science du Seigneur sur toutes les créatures est infinie,
puisque Ses connaissances sont illimitées contrairement aux leurs.

Quant à l’attribut de capacité ou puissance, il participe aussi de la
perfection, comme l’impuissance participe de l’imperfection. Or toute
perfection, toute splendeur, toute grandeur et toute suprématie est aimable et
appréciable. C’est tellement vrai que lorsqu’un homme entend parler des
faits de bravoure de ‘Alî et de Khâlid, ou d’autres personnages connus pour
leur courage, et qu’on lui fait le récit de leur force, et de leur supériorité sur
leur semblable, son cœur s’émeut irrépressiblement, et s’emplit de joie et
de quiétude, et ce, en n’entendant qu’un récit. S’il pouvait les voir, il les
aimerait à plus forte raison.

Ces vertus engendrent dans les cœurs un amour impérieux, car elles
correspondent à un aspect de perfection. Compare donc maintenant la
puissance des créatures à la puissance du Très-Haut. L’individu le plus
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puissant, le plus riche, le plus redoutable, le plus rompu à contenir ses
désirs et à réprimer les turpitudes de son âme, le plus habile à se diriger
lui-même et à diriger les autres, quelle est la limite de son pouvoir ? Sa
limite est d’avoir pouvoir sur un nombre limité des attributs de son âme et
sur un nombre limité d’êtres humains relativement à certaines choses. En
outre, il n’a autorité ni sur sa mort ni sur sa vie, ni sur sa résurrection ; et il
ne maîtrise pas les nuisances ou les bienfaits que le sort lui impartit. Je
dirais même qu’il ne peut garantir de préserver ses yeux de devenir
aveugle, sa langue de devenir muette, ses oreilles de devenir sourdes, et son
corps de tomber malade. Il n’est pas nécessaire de dénombrer tous les
aspects de l’impuissance de l’homme relativement à sa personne et aux
autres. Et je ne parle là que des réalités liées à ses capacités propres.

Quant aux autres réalités, telles que le ciel, avec ses astres, ses étoiles, et
telles que la terre, avec ses montagnes, ses océans, ses vents, ses foudres
ses minéraux, ses plantes, ses animaux, etc., il n’a pas le moindre pouvoir
sur un seul atome de tout cela. Par ailleurs, le pouvoir qu’il a sur lui-même
ou sur les autres ne procède pas d’un pouvoir dont il dispose en soi et par
soi. Non, c’est Dieu qui le crée, crée son pouvoir, et crée les causes
secondes permettant l’exercice de ce pouvoir. Et en employant un simple
moustique contre le plus puissant des hommes ou le plus fort des animaux, Il
pourrait lui donner la mort. Le serviteur ne dispose donc d’aucune force en
dehors de celle que lui donne Dieu son Maître, comme l’indique Celui-ci au
sujet du plus grand souverain de la terre Dhû al-Qarnayn : « Nous lui avons
donné une autorité sur terre. »[32] L’ensemble du royaume de ce
personnage, ainsi que tous son pouvoir, procédaient du don que le Très-
Haut lui en avait fait. Et cela ne concernait qu’une parcelle de terre. Or la
terre n’est qu’une motte de boue comparativement au vaste univers ; et
l’ensemble des régions qu’occupent les hommes sur terre n’est encore
qu’une poussière de cette motte. Puis cette poussière ne leur est accordée
que par la grâce et le don de Dieu. Il est donc impossible d’aimer un
serviteur pour sa puissance, sa gestion, sa gouvernance, son autorité et sa
force, et de ne pas aimer le Très-Haut. Il n’est de force et de puissance que
par Dieu, le Suréminent, l’Immense. Il est le Plein d’autorité, le
Contraignant, l’Omniscient et l’Omnipotent. Il tient les cieux repliés dans le
creux de Sa dextre ; Il empoigne la terre, ainsi que le royaume et les êtres
qu’elle abrite ; et Il tient le toupet de toutes les créatures de la main de Sa
puissance. S’Il les faisait périr jusqu’au dernier, cela n’ôterait rien à Son
pouvoir et à Son royaume ; et s’Il créait mille fois l’équivalent de ces êtres,
cela ne Lui causerait nulle fatigue, et Il n’éprouverait ni lassitude ni
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accablement. Il n’est donc de puissant et de puissance qui ne soit un effet de
Sa puissance. C’est à Lui qu’appartiennent la beauté, la splendeur,
l’ascendant, la superbe et l’autorité. Si on peut envisager d’aimer un être en
vertu de son parfait pouvoir, alors nul ne mérite un tel amour en dehors de
Dieu.

L’absence de défauts et d’insuffisances, chez un être, et la sainte disposition
préservant des bassesses et des turpitudes, font également partie des causes
de l’amour, et participent de la beauté des images intérieures. Et si les
Prophètes et les hommes éminemment sincères sont exempts de tares, de
travers détestables, on ne peut cependant envisager la parfaite sanctification
et la parfaite exemption que relativement à l’Unique, le Vrai, le Roi, le
Sanctifié, le Plein de majesté et de grâce. Quant aux créatures, elles sont
fatalement affectées d’insuffisances et de manques. Je dirais même que leur
condition d’êtres créés, impuissants, soumis et contraints, est l’essence
même de leur insuffisance. La perfection appartient donc à Dieu seul. En
dehors de Lui tout être ne dispose que de cette part de perfection que Dieu
lui accorde. Et il n’est pas possible que Dieu fasse don de Sa plénière
perfection à un autre que Lui. Car le moindre des degrés de cette perfection
consiste à n’être pas le serviteur d’un autre et de ne pas dépendre d’un
autre. Or ceci est impossible concernant un autre que Lui. Il est donc Celui
qui jouit seul de la perfection, qui est exempt de toute insuffisance, qui est
sanctifié et dénué de toute tare.

Il serait long d’expliquer en quoi Dieu est sanctifié et exempt de toute
insuffisance, et cela relève des sciences du dévoilement. Nous ne nous
attarderons donc pas sur ce point. Mais sachons que cette prérogative, si
elle relève d’une beauté et d’une perfection aimée, n’est réellement
concevable que relativement à Lui. La perfection ou l’exemption de tout
autre n’est pas absolue : relativement à une perfection et une exemption plus
grande, elle est une imperfection. De même que le cheval présente une
certaine perfection comparativement à l’âne, ou que l’homme présente une
certaine perfection comparativement au cheval. L’imperfection est donc le
lot de tous, mais les êtres se distinguent les uns des autres par leurs niveaux
d’imperfection.

Ainsi la beauté est-elle aimable, et le beau absolu n’est-il autre que
l’Unique : Celui qui n’a de semblable ; l’Un sans contraire ; l’Immuable
sans concurrent ; le Riche dénué de besoin ; l’Omnipotent, qui fait ce qu’Il
veut et juge comme bon Lui semble ; Celui dont on ne saurait rejeter le
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décret et contester les décisions ; l’Omniscient, à qui n’échappe pas le
moindre atome, dans les cieux et sur la terre ; le Contraignant, à la saisie
Duquel ne peuvent se soustraire les cous des tyrans, et à l’assaut et à la
frappe Duquel n’échappent pas les césars ; le Prééternel, dont l’existence
n’a pas de commencement, et l’Eternel, dont l’existence n’a pas de terme ;
le Nécessairement existant, Celui qu’un éventuel retour au néant ne menace
pas ; l’autosuffisant, Celui qui existe par Lui-même et permet toute
l’existence ; le Souverain autoritaire des cieux et de la terre ; le Créateur
des être inanimés, de la faune et de la flore ; Celui qui seul dispose de la
puissance et du royaume intermédiaire, et qui dispose du royaume terrestre
et céleste ; Celui qui possède la grâce, la majesté, la splendeur, la beauté, la
puissance et la perfection ; Celui qui confond les raisons tentant de sonder
Sa majesté, qui réduit au silence les langues tentant de Le décrire.

La plus parfaite connaissance des gnostiques consiste à reconnaître leur
impuissance à Le connaître ; le terme de la prophétie consiste à faire l’aveu
de l’impossibilité à Le décrire, comme l’a dit le maître des Prophètes  :
« Je ne saurais Te louer comme Tu loues toi-même Ta Personne. » Le chef
de file des hommes sincères (Abû Bakr) a dit quant à lui : « L’incapacité à
atteindre la perception est en soi une perception. Gloire à Celui qui a donné
à Ses créatures comme seule voie de connaissance de Lui leur impuissance
à Le connaître ! »

Je ne sais comment certains peuvent encore nier la possibilité d’un amour
du Très-Haut compris au sens propre, et prétendre que cet amour doit être
compris dans un sens métaphorique. Peut-on nier que les caractéristiques
que nous avons mentionnées sont des caractéristiques de beauté, des titres
de louanges, des attributs de perfection et des qualités ? Peut-on nier que le
Très-Haut en est doté ? Ou peut-on nier que la perfection, la beauté, la
splendeur et la grandeur sont naturellement aimées de qui les perçoit ?
Gloire à Celui qui se voile aux regards intérieurs des gens aveugles, afin de
préserver jalousement Sa beauté et Sa majesté, afin que ne les contemplent
que les êtres destinés à la plus belle finalité, ceux qui sont écartés des
flammes du voile ! Et gloire à Celui qui laisse les hommes promis à la
perdition dans l’obscurité de leur aveuglement, si bien qu’ils errent dans
l’arène des réalités sensibles et se perdent dans les dédales des désirs
bestiaux.

Ces gens « connaissent [des réalités] apparentes de la vie terrestre, mais ne
se préoccupent pas de l’au-delà »[33] ; « louange à Dieu ! La plupart
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d’entre eux ne savent pas ».[34]

L’amour engendré pas cette dernière cause (les attributs de perfection) est
plus intense que l’amour engendré par la bienfaisance. Parce que la
bienfaisance augmente et diminue. C’est pourquoi Dieu inspira à David  :
« Le plus aimé de Mes bien-aimés est celui qui M’adore sans attendre rien
en retour, et vise simplement à donner à la Seigneurie son juste droit. » Et
les Psaumes mentionnent : « Qui est plus injuste que l’homme qui M’adore
pour gagner le Paradis ou éviter l’Enfer ? Si Je n’avais pas créé le Paradis
et l’Enfer, ne mériterais-Je pas que l’on M’adore ? »

Jésus  était passé près d’un groupe de dévots aux corps émaciés. Ils lui
dirent : « Nous craignons l’Enfer et nous aspirons au Paradis. » Il leur
répondit : « Quoi ?! Craignez-vous une création et aspirez-vous à une
création ?! » Puis il passa près d’un autre groupe de gens tout aussi
décharnés que les premiers. Ils lui dirent : « Nous adorons Dieu par amour
et par déférence. » Il leur répondit : « Vous êtes les véritables saints de
Dieu. C’est auprès de vous qu’il m’a été ordonné de rester. »

Abû Hâzim a dit à ce sujet : « J’aurais honte de L’adorer en vue d’une
récompense ou pour m’épargner une sanction. Car je ressemblerais en cela
au mauvais serviteur, ce serviteur qui ne fait rien s’il ne craint pas une
punition ; et je ressemblerais au mauvais employé, cet employé qui ne fait
rien s’il ne reçoit pas de salaire. » Une tradition prophétique rapporte en ce
sens : « Ne soyez pas comme un mauvais employé, qui ne fait rien s’il
n’espère pas un salaire, ou comme le mauvais serviteur, qui ne fait rien s’il
n’y est pas poussé par la crainte. »

La cinquième cause de l’amour correspond à celle qu’engendrent la
convenance et l’affinité. Parce que les choses semblables s’attirent, et les
êtres sont enclins à tendre vers des êtres qui leur ressemblent. C’est
pourquoi les enfants affectionnent la compagnie d’autres enfants, tandis que
les adultes préfèrent côtoyer d’autres adultes ; puis que les oiseaux se
regroupent avec les individus de leur espèce et s’écartent des individus
d’autres espèces. Il est plus fréquent qu’un savant cultive la compagnie d’un
autre savant que celle d’un artisan ; et les menuisiers fréquentent
d’ordinaire les menuisiers plus que les agriculteurs. C’est un fait
qu’indiquent l’expérience, les témoignages et les récits, comme nous
l’avons approfondi au chapitre de la fraternité en Dieu, dans le livre sur le
compagnonnage. Le lecteur pourra donc s’y référer. Si l’affinité est une
cause d’amour, cette affinité peut porter sur une caractéristique extérieure,
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comme c’est le cas des deux enfants qui correspondent l’un à l’autre par
leur jeune âge ; et elle peut porter sur un trait intérieur et ne pas se voir,
comme c’est le cas de l’unité qui se crée parfois entre deux individus, sans
que cela procède d’une beauté, d’un désir ou d’un quelconque intérêt. C’est
ce qu’a indiqué le Prophète lorsqu’il a dit : « Les esprits sont des armées
coalisées : ceux qui se reconnaissent s’unissent, et ceux qui s’ignorent se
divisent. » La reconnaissance mutuelle reflète l’affinité, tandis que
l’ignorance réciproque reflète l’incompatibilité.Or cette cause justifie
également d’aimer le Très-Haut, en raison d’affinités qui ne relèvent pas
d’une ressemblance formelle, mais de réalités spirituelles cachées.
Certaines de ces réalités peuvent être mentionnées dans les livres, d’autres
ne peuvent pas être retranscrites et demeurent secrètes. C’est à l’aspirant de
les découvrir en chemin lorsqu’il remplit les conditions du cheminement
initiatique.

Parmi ces réalités qu’il est possible de mentionner, on peut citer la
proximité du serviteur relativement à son Seigneur, sous le rapport des
attributs. Dieu demande en effet à Ses serviteurs de se conformer à Ses
attributs, et de se revêtir des vertus seigneuriales. C’est pourquoi il est dit :
« Revêtez-vous des vertus de Dieu ! » Se revêtir de ces attributs consiste à
acquérir les caractéristiques louables – lesquelles correspondent aux
attributs divins – telles que la science, la bonté, la bienfaisance, la douceur,
la prodigalité, la miséricorde envers les hommes, la propension à les
conseiller et à les guider vers la vérité, et à les préserver de l’erreur, ainsi
que d’autres vertus prescrites par la voie légale. Tout cela rapproche de
Dieu, non en termes de distance mais en termes d’attributs. Quant aux
affinités et correspondances qu’il ne convient pas de retranscrire dans les
livres, il en est une propre aux êtres humains, évoquée par la parole du
Très-Haut : « Ils t’interrogent au sujet de l’Esprit. Dis-leur : “L’Esprit
relève de l’ordre de mon Seigneur”. »[35] Car Dieu indique qu’il s’agit
d’un fait seigneurial qui dépasse l’entendement. Plus explicite encore est
cette autre parole du Très-Haut : « Puis lorsque J’aurai parfait sa forme et
que J’aurai insufflé en lui de Mon esprit, tombez prosternés devant
lui. »[36] C’est pourquoi Dieu ordonna aux anges de se prosterner devant
Adam. Ce fait est également indiqué par la parole de Dieu : « Nous avons
fait de toi un lieutenant sur terre. »[37] Car Adam ne serait pas digne de
cette lieutenance sans cette affinité. L’envoyé de Dieu  y fait également
allusion lorsqu’il dit : « Dieu a créé Adam à Son image. » Certaines
personnes, ne voyant que la forme extérieure et sensible, ont adopté sur
cette base une doctrine anthropomorphiste. Mais Dieu est bien au-delà de ce
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que prétendent les ignorants !

Il est également fait allusion à ce point dans la parole de Dieu adressée à
Moïse  : « J’étais malade, et tu ne M’as pas rendu visite. » Moïse lui
répondit : « Ô Seigneur comment cela est-il possible ? » Dieu ajouta :
« Mon serviteur nommé untel était malade, et tu ne lui as pas rendu visite.
Or si tu l’avais fait, tu M’aurais trouvé auprès de lui. » Cette affinité ne se
révèle qu’en pratiquant assidument les adorations surérogatoires, outre
l’accomplissement irréprochable des adorations obligatoires, comme le dit
le Très-Haut dans le hadith : « Mon serviteur ne cesse de se rapprocher de
Moi par ses adorations volontaires jusqu’à ce que Je l’aime. Et lorsque Je
l’aime, Je suis l’ouïe dont il use pour entendre, la vue dont il use pour voir,
la main dont il use pour saisir, et le pied dont il use pour marcher. »

Il s’agit là d’un sujet à l’abord duquel il convient de retenir les élans du
cœur. Car les gens sont divisés sur la question. Certains penchent pour un
anthropomorphisme patent ; d’autres adoptent un avis tout aussi excessif
assimilant la notion d’affinité à celle d’unité, si bien qu’ils professent la
fusion substantielle. L’un d’eux a même dit : « Je suis le Vrai. » Les
chrétiens se sont également égarés au sujet de Jésus . Ils prétendent qu’il est
Dieu. D’autres prétendent que la nature humaine et la nature divine se sont
confondues. D’autres encore soutiennent qu’il s’unifia à Dieu.

Quant à ceux à qui apparaît l’impossibilité de l’anthropomorphisme, autant
que l’impossibilité de l’unification et de la fusion substantielle, et à qui a
été révélé le secret, ils sont une minorité. Abû al-Hasan an-Nûrî est sans
doute l’un de ceux-là. Un jour qu’il était pris par l’émotion spirituelle, il
clama ces vers :

Ton amour me conduit en cet endroit parfois,
Où mon esprit se tient confondu par l’émoi !

Emporté par sa vive émotion, il se mit alors à courir sur un champ de
roseaux dont les cannes avaient été coupées à ras. Il courut ainsi si
longtemps que ses pieds tuméfiés se mirent à gonfler, et qu’il en mourut.
Cette cause de l’amour est la plus immense et la plus intense. C’est aussi la
plus précieuse, la plus improbable et la plus rare.

Voilà donc les causes connues dont procède l’amour. Toutes ces causes sont
pertinentes relativement à Dieu, selon un sens propre non un sens
métaphorique ; elles sont même au plus haut point pertinentes. Il est donc
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raisonnable et concevable, selon l’avis des gens éclairés, de n’aimer que
Dieu ; de même qu’il est raisonnable et concevable, selon l’avis des gens
aveuglés, de n’aimer que des êtres autres que Dieu.

Toute créature aimée pour une de ces causes est susceptible d’être aimée
parallèlement à une autre créature, en raison de la participation de celle-ci
à cette même cause lui valant l’amour. Or le partage d’une prérogative est
en soi un manque en l’amour et une atteinte à sa perfection. Et nul n’est
qualifié d’aimé qui n’ait d’associé en cet amour : s’il n’en a pas, il peut
nécessairement en avoir, hormis dans le cas de Dieu, exalté soit-Il. Car
Celui-ci dispose des attributs qui sont la plus haute forme de majesté et de
perfection, et Il n’a pas plus d’associé en cela dans les faits, qu’Il n’en en
puissance. Son amour ne souffre donc à l’évidence aucun associé et n’est
affecté d’aucun manque, tout comme Ses attributs ne souffrent aucun
associé. Il est donc Celui qui est digne de l’amour dans son principe et sa
perfection, sans que nul ne partage avec Lui cette prérogative.
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La connaissance
et la contemplation de Dieu[38]
Les plaisirs sont associés aux perceptions. L’homme rassemble en lui un
ensemble de capacités et de dispositions naturelles, et à chacune de ces
capacités et de ces dispositions naturelles correspond un plaisir, le plaisir
résidant dans l’assouvissement du besoin naturel pour lequel ces facultés
sont créées. Ces dernières n’ont donc pas été créées en l’homme en vain.
Chaque capacité et disposition naturelle est au contraire placée en lui pour
une raison précise qui n’est autre que ce vers quoi elle tend naturellement.
La disposition à la colère, par exemple, a été créée pour permettre
d’apaiser un ressentiment et se venger. Il est donc évident que le plaisir qui
y correspond réside en la victoire et la vengeance vers lesquelles elle tend
par nature. L’appétit a été créé pour que l’homme cherche la nourriture qui
le sustente. Et à l’évidence, le plaisir qui y correspond consiste à manger
cette nourriture vers laquelle il incline naturellement. Il en va de même du
plaisir de l’ouïe, de la vue, de l’odorat. Chacune des dispositions naturelles
qui sont associées à ces sens implique des nuisances et des plaisirs. Il y a
également dans le cœur une disposition naturelle que l’on appelle « lumière
divine », selon la parole du Très-Haut : « Celui dont Dieu a dilaté la
poitrine, la disposant à assentir à l’islam : [cet homme] qui suit une lumière
de son Seigneur. »[39] Elle peut également être appelée « raison » ou
« discernement », ou encore « lumière de la foi » ou « certitude ». Peu
importe les appellations. Les terminologies varient, si bien que l’homme
peu perspicace s’imagine souvent que cela est dû à des divergences, car il
cherche le sens dans la lettre, alors que c’est l’inverse qu’il convient de
faire.

Le cœur se distingue de toute autre partie du corps par sa capacité à
appréhender des réalités intangibles qui ne relèvent ni de l’imagination ni
des sens. Il conçoit l’idée de création du monde et de la nécessité d’un
créateur antérieur à celui-ci, ainsi que d’un être gérant ce monde avec
sagesse et doté d’attributs de divinité. Appelons cette prédisposition
« entendement » (‘aql), en faisant bien attention néanmoins à ne pas y voir
cette autre faculté de réflexion dont on use pour la controverse et la
polémique. Ce terme est souvent utilisé en ce sens, c’est pourquoi certains
soufis la blâment.[40] Sans quoi, la faculté qui distingue l’homme des bêtes
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et au moyen de laquelle il accède à la connaissance de Dieu, est la plus
estimable faculté qu’il possède. Il ne convient donc pas de la déprécier.

Cette aptitude innée a été créée afin de permettre à l’homme de connaître la
réalité profonde de toutes choses. Elle tend donc naturellement vers la
connaissance et la science, lesquelles constituent son plaisir, au même titre
que chaque prédisposition tend vers son plaisir propre. Il n’échappera à
personne que la science et la connaissance comportent un plaisir. C’est si
vrai que lorsque l’on dit de quelqu’un qu’il est savant dans un domaine,
même le plus futile, il en éprouve beaucoup de joie ; à l’inverse, lorsque
l’on dit de quelqu’un qu’il est ignorant, même relativement à un sujet sans
importance, il se vexe. Et c’est si vrai que l’être humain ne peut quasiment
pas s’empêcher d’étaler ostensiblement son savoir et de s’en prévaloir,
même sur des sujets insignifiants. Ainsi le spécialiste des échecs, en dépit
de la futilité de ce jeu, se retient difficilement de bavarder sur le sujet et de
garder pour lui ses enseignements : il expose sans retenue ce qu’il sait. S’il
le fait, c’est que ce savoir lui procure du plaisir et un sentiment de
perfection. La science est un des plus éminents attributs de la seigneurie
divine, et elle participe du plus éminent trait de perfection. C’est pourquoi
l’homme apprécie naturellement que l’on vante son intelligence et son
érudition, ces éloges suscitant en lui une sensation de perfection et de
connaissance sans limite. C’est ainsi qu’il en arrive à s’infatuer et à se
satisfaire de sa personne.

Le plaisir que procure la connaissance de l’agriculture et de la couture n’est
pas semblable à celui que procurent les sciences politiques ; et le plaisir
que procure la connaissance de la grammaire et de la poésie n’est pas
comparable à celui que procure la connaissance de Dieu, de Ses attributs,
de Ses anges et du royaume des cieux et de la terre.

En somme, le plaisir que procure la science est à la mesure de la noblesse
de cette science ; et la noblesse de cette science est à la mesure de son
objet. L’homme aime être informé des affaires cachées de ses semblables :
lorsqu’il en est informé, il en tire une certaine jouissance. Et lorsqu’il n’est
pas informé de tels faits, il a naturellement tendance à s’en enquérir.

De fait, connaître les intentions cachées et les dessous de la gestion du
gouverneur de sa région, procure à l’individu plus de plaisir que de
connaître les secrets du paysan ou du tisserand local. Et savoir les secrets et
les intentions cachées du ministre dans le cadre de son ministère, lui
procure plus de plaisir que de connaître les secrets du gouverneur. Puis,
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connaître les affaires privées du roi ou du sultan qui dirige le ministre en
question, lui procure plus de plaisir encore que de connaître les secrets de
ce ministre. La fierté qu’il éprouve, et le zèle qu’il déploie pour connaître
de tels faits, sont à la mesure de son plaisir.

Il apparaît donc que la plus appréciable des connaissances est la plus
noble, et que la noblesse de celle-ci est à la mesure de celle de l’objet de
connaissance. Plus un objet de connaissance est sublime, parfait, noble et
estimable, plus la connaissance qui lui est afférente est une source de plaisir
abondante et un titre de noblesse prisable.

Or est-il en l’existence une réalité plus insigne, plus éminente, plus noble,
plus parfaite et plus immense que cet Être qui crée toute chose, qui donne à
chacune sa perfection, sa beauté, son commencement et son
recommencement, cet Être qui ordonne et gère la création ? Peut-on
imaginer qu’il y ait en l’univers un être disposant d’un plus grand royaume,
d’une plus grande perfection, d’une plus grande beauté, d’une plus grande
splendeur et d’une plus grande majesté que le Seigneur, ce Seigneur dont on
ne saurait pas plus décrire la majesté dans ses plus petits aspects que
dépeindre les prodigieuses dispositions.

Si tu ne doutes pas de cela, il t’apparaîtra également indubitable que la
connaissance des secrets de la Seigneurie et que la science relative à la
gestion des affaires divines afférente à toute la création, est la plus insigne
connaissance qui soit, et par conséquent, la plus appréciable, la plus
agréable et la plus attrayante. Il t’apparaîtra ainsi légitime qu’elle suscite en
l’âme, plus que toute autre science, un sentiment de perfection et de valeur
propre ; et tu tiendras pour acquis le fait qu’elle est plus digne de susciter la
joie et la quiétude, et d’augurer du bonheur futur.

Nous voyons donc que la science est source de plaisir et que la plus
appréciable des sciences est celle relative au Très-Haut, à Ses attributs, Ses
actions, Sa gestion de Son royaume depuis le sommet du trône jusqu’aux
confins de la terre.

Il convient de savoir, en outre, que le plaisir que procure la connaissance
est plus intense que tous les autres plaisirs, c’est-à-dire ceux que procurent
l’assouvissement des désirs ou de la colère, ou bien ces autres liés aux cinq
sens.

Les plaisirs varient d’abord dans leur nature : le plaisir sexuel, par
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exemple, n’est pas le même que le plaisir musical ; et le plaisir de la
connaissance n’est pas le même que celui du pouvoir. Puis ils varient en
intensité : le plaisir du jeune homme assouvissant son désir charnel après
une longue privation est plus grand que celui qu’éprouve l’homme mûr déjà
largement satisfait en accomplissant le même acte ; et la vue d’un visage
extrêmement beau procure plus de plaisir que la vue d’un visage d’une
beauté moyenne.

On connaît la prévalence d’un objet de jouissance chez l’individu au fait
qu’il penche pour l’un plutôt que pour l’autre. S’il a le choix entre regarder
une belle image et sentir des parfums délectables, et qu’il choisit de
regarder la belle image, on saura qu’il éprouve plus de plaisir en celle-ci
qu’en les parfums. Si le repas est servi et qu’un joueur d’échec continue sa
partie, on saura qu’il préfère s’assurer la victoire que manger. C’est là une
aune très fiable pour mesurer la prévalence des plaisirs.

Les plaisirs se divisent donc en plaisirs extérieurs, comme les plaisirs
relatifs aux sens, et en plaisirs intérieurs, comme celui du pouvoir, de la
supériorité, de l’honneur, de la science, etc. Ces derniers, en effet, ne sont
pas le lot des yeux, du nez, des oreilles, des doigts ou de la langue. Or il se
trouve que les réalités intérieures prévalent sur les réalités extérieures chez
les gens de perfection. A choisir entre le plaisir d’un poulet gras au
amandes et le plaisir de la gouvernance, de la victoire sur les ennemis et de
l’autorité, l’homme à la vue courte, au cœur éteint et à l’appétit insatiable,
choisirait la viande et les douceurs culinaires ; tandis que l’homme de haute
aspiration et de saine raison choisirait la gouvernance : dans cette
perspective, il fera peu de cas de sa faim, et patientera plusieurs jours s’il
le faut sans satisfaire son besoin en nourriture. Son choix de la gouvernance
indique que celle-ci est plus appréciable à ses yeux que les mets délicieux.
Assurément, l’homme immature, dont l’être intérieur n’est pas encore
pleinement développé, comme l’enfant, ou l’homme dont les facultés
intérieures sont altérées, comme l’aliéné, préférera sans doute les plaisirs
gustatifs aux plaisirs de la gouvernance.

Aussi, de même que le plaisir de la gouvernance et des honneurs est plus
apprécié de l’homme mature et exempt de folie que ces autres plaisirs, le
plaisir de la connaissance du Très-Haut, de la perception de la beauté de la
présence seigneuriale et de l’accès aux secrets des choses divines, est plus
appréciable que celui de la gouvernance. Rien n’exprime mieux ce fait que
la parole du Très-Haut : « L’être n’a pas idée des consolations qui lui sont
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réservées »[41] ; ainsi que la parole du Prophète indiquant que Dieu
réserve aux hommes des bienfaits que nul œil n’a jamais vus, que nulle
oreille n’a jamais entendus, et que nulle pensée humaine n’a jamais conçus.
Seul un homme ayant gouté aux deux plaisirs a conscience de ce fait.

Ceci étant posé, tout individu conscient de ce que nous venons de dire
penchera inévitablement pour le recueillement, l’isolement, la réflexion, et
le souvenir de Dieu ; il se plongera dans les océans de la connaissance et
renoncera au pouvoir. Il ne donnera plus d’importance aux créatures et à
ceux qui les gouvernent, car il saura que cette gouvernance est éphémère
tout comme les gens concernés par celle-ci, et il saura que cette position
enviable ne manque pas d’inconvénients, et sera perdue au moment de
mourir. Même si la terre se couvrait de toutes ses parures, et que les gens
s’imaginaient avoir pouvoir sur elle, il préférerait, à ce qu’elle offre, le
plaisir de la connaissance de Dieu, le plaisir de contempler Ses attributs et
Ses actes, et d’admirer l’organisation de Son royaume, du plus haut point de
celui-ci au plus bas point. Car cette connaissance n’est pas altérée par les
concurrences et les nuisances, et elle est assez vaste pour tous ceux qui y
prétendent : son étendue, d’un point de vue quantitatif, est celle les cieux et
la terre, et d’un point de vue qualitatif, elle est infinie. Si bien que le
gnostique demeure en sa contemplation dans un Paradis aussi large que les
cieux et la terre. Il vaque dans ses jardins, cueille ses fruits, s’abreuve à ses
bassins, sans craindre que ces plaisirs ne cessent. Parce que les fruits de ce
Paradis ne s’épuisent pas, et ne sont pas frappés d’interdits ; et parce que
ses habitants y sont permanents et éternels, et ne souffrent nulle mort. Car,
en effet, la mort ne saurait toucher le lieu de la connaissance du Très-Haut,
c’est-à-dire, cet esprit procédant d’une réalité seigneuriale céleste. La mort
ne fait qu’en changer les dispositions, en interrompre les préoccupations et
en briser les entraves ; elle le libère de sa prison, et ne saurait l’annihiler :
« Et ne pense pas que ceux qui se font tuer en défendant la cause de Dieu
sont morts. Ils sont bien vivants auprès de leur Seigneur et comblés de
faveurs. Ils se réjouissent des grâces que Dieu leur fait et augurent [de la
venue] de ceux qui ne les ont pas encore rejoints. »[42] Et ne crois pas que
ce verset concerne uniquement ceux qui se font tuer lors d’une bataille, car
le gnostique acquiert par chaque souffle le rang de mille martyrs. La
tradition rapporte que les martyrs souhaiteront dans l’au-delà revenir à la
vie terrestre afin de se faire tuer de nouveau, du fait de l’immense
récompense réservée au martyre. Mais ils regretteront de ne pas avoir été
parmi les savants, en voyant le rang de ceux-ci.
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Ainsi, toutes les régions du royaume céleste et de la terre sont-elles
l’espace du gnostique. Celui-ci y vaque où bon lui semble sans qu’il ait
besoin de se déplacer physiquement. Sa contemplation de la beauté du
royaume céleste fait qu’il demeure dans un Paradis vaste comme les cieux
et la terre. Et tous les gnostiques disposent de ce même espace, sans qu’ils
se gênent les uns les autres. En fait, l’étendue de l’espace dont chacun
dispose est à la mesure de sa perception et de ses connaissances. Le rang de
chacun auprès de Dieu diffère. Et les rangs sont innombrables.

Il apparaît donc, disions-nous, que le plaisir du pouvoir, qui est un plaisir
intérieur, est plus intense chez les gens matures, que tous les plaisirs
sensuels ; puis que ce plaisir n’est pas le lot des animaux, des enfants ou
des fous. Chez les gens matures, les plaisirs sensuels et les désirs
subsistent, parallèlement au plaisir du pouvoir. Mais ces gens apprécient
davantage le pouvoir.

Quant au fait que la connaissance de Dieu, de Ses attributs, de Ses actions,
de Son royaume céleste et des secrets de Sa gestion, procurent un plaisir
plus grand que celui du pouvoir, seuls ceux qui ont atteint le rang de cette
connaissance et l’ont goûtée en comprennent le sens. Il n’est pas possible de
démontrer ce fait à l’homme dépourvu de cœur, parce que le cœur est
justement la source de la faculté permettant de l’appréhender ; de même
qu’il est impossible d’expliquer à un enfant que le plaisir sexuel est plus
grand que le plaisir qu’il trouve dans le jeu de crosse ; ou d’expliquer le
plaisir de sentir la violette à un homme privé d’odorat, celui-ci n’étant pas
doté de la faculté nécessaire.

Je ne puis donc que conclure en disant : saura qui goutera.

J’ajouterai néanmoins que les étudiants, même lorsqu’ils ne se préoccupent
pas des connaissances relative au divin, ont parfois l’occasion de pressentir
le parfum de ce plaisir, lorsqu’ils résolvent un dilemme ou mettent en
lumière une confusion qui les préoccupaient grandement. Car, en effet, il
s’agit là aussi de connaissances et de sciences, même si leur objet n’est pas
aussi noble que les sciences dont je parle.

Quant à celui qui ne se préoccupe que des sciences divines, lorsqu’il
découvre des secrets concernant le royaume de Dieu, fussent-ils minimes, il
éprouve en son cœur une joie qu’il peut à peine contenir ; il s’étonne de lui-
même et n’en revient pas d’être parvenu à cela, tant il est heureux. Mais ce
sentiment ne peut être appréhendé que par l’expérience, et les discours ont
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peu de valeur en la matière.

Ce bref aperçu t’indique que la connaissance de Dieu procure un plaisir
plus grand que toute autre chose. C’est pourquoi Abû Sulaymân ad-Darânî a
dit : « Dieu a des serviteurs qui ne sont distraits de Lui ni par la crainte du
feu, ni par l’espoir du paradis, alors comment ce bas-monde pourrait-il les
distraire de Lui ? »

C’est pourquoi un frère de Ma‘rûf al-Karkhî avait demandé à celui-ci : « Ô
Abû Mahfûz, d’où te vient tant de ferveur à adorer Dieu et à t’isoler des
créatures ? » Comme il se taisait, l’homme ajouta après un moment: « Est-
ce l’évocation de la mort ? » Ma‘rûf répondit : « Mais qu’est que cette
insignifiante chose que la mort ? – Alors est-ce la crainte de la tombe et du
monde intermédiaire ? poursuivit l’homme. – Qu’est-ce encore que la
tombe ? – Alors est-ce la crainte du feu et l’espoir du paradis ? – Et qu’est-
ce que tout cela ? Un Roi possède l’ensemble de ces choses. Si tu L’aimes,
Il te les fera oublier, et si tu apprends à Le connaître, Il te préservera de t’en
soucier. »

Un récit attribue les paroles suivantes à Jésus : « Lorsqu’un homme cherche
éperdument le Seigneur, cela le détourne de tout ce qui n’est pas Lui. »

Un Sheikh avait vu Bishr Ibn Hârith en songe. Il lui avait demandé : « Que
font Abû Nasr at-Tammâr et ‘Abd al-Wahhâb al-Warrâq ? » Il répondit :
« Je viens de les laisser sous le regard bienveillant de Dieu : ils mangent et
boient. – Et toi ? reprit le Sheikh. – Dieu savait que je n’avais pas envie de
manger et de boire, et Il m’a accordé de Le contempler. »

‘Alî Ibn al-Muwaffaq raconte quant à lui : « J’ai vu en songe qu’on me
faisait entrer au Paradis et que je voyais un homme assis à une table. Il était
entouré de deux anges, l’un à droite, l’autre à gauche. Ces anges portaient à
sa bouche toutes sortes de mets qu’il dégustait. J’ai vu également un homme
debout devant la porte du Paradis. Il examinait les visages des gens, puis
laissait entrer certains d’entre eux et refoulait d’autres. Puis je passai mon
chemin et m’avançai vers le jardin sanctifié, et je vis sous les tentes du
trône un homme qui contemplait Dieu les yeux grands ouverts sans
sourciller un seul instant. Je demandai alors à Ridwân, le gardien du
Paradis : “Qui est cet homme ?” Il me répondit : “C’est Ma‘rûf al-Karkhî. Il
adora Dieu durant sa vie sans craindre l’Enfer ou espérer le Paradis. Il ne
L’adora que par amour. C’est pourquoi le Seigneur lui a accordé de Le
contempler jusqu’au jour du Jugement.” Puis il indiqua que les deux autres
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hommes étaient Bishr Ibn Hârith et Ahmad Ibn Hanbal. »

C’est pourquoi Abû Sulaymân a dit : « Quiconque est aujourd’hui
préoccupé par sa personne, sera également préoccupé demain par sa
personne ; quant à celui qui est préoccupé aujourd’hui par son Seigneur, il
sera également préoccupé demain pas son Seigneur. »

Ath-Thawrî avait demandé à Râbi‘a : « Quelle est la nature de ta foi ? »
Elle avait répondu : « Je ne L’adore pas par peur de l’Enfer ou pas envie du
Paradis, comme agit un mauvais employé. Mais je L’adore par amour pour
Lui et par ardeur. »

Elle a également déclamé ces vers :

Je suis en deux amours, de ton Être éperdue !
L’un naît de mon ardeur, l’autre n’est que Ton dû !
L’un me fit renoncer à ce qui n’est pas Toi ;
L’autre leva le voile afin que je Te vois.
Et je ne me prévaux, des feux que je Te voue :
Tant s’en faut, de T’aimer, c’est Toi seul que je loue !

Il est vraisemblable que « l’ardeur » fasse allusion à l’amour de Dieu
découlant de Sa bienfaisance et de Sa bonté envers elle à travers des
bienfaits immédiats ; et que l’amour « dû » fasse allusion à cet amour
qu’engendrent la beauté et la majesté manifestées du Seigneur, ce second
amour étant le plus sublime et le plus intense.

Le plaisir procuré par la contemplation de la beauté seigneuriale est celui
que l’envoyé de Dieu  a indiqué à travers un hadith sanctifié (qudsî)[43] :
« Je réserve à Mes serviteurs [des bienfaits] que jamais œil n’a vus, que
jamais oreille n’a entendus et que jamais pensée n’a conçus. »[44] Mais
Dieu accorde certains plaisirs par anticipation en ce bas-monde, aux gens
d’une extrême pureté de cœur. C’est pourquoi quelqu’un a dit un jour : « Je
m’exclame : Ô Seigneur, ô Dieu ! Et cette parole m’est plus lourde à porter
qu’une montagne. Parce qu’il n’y a pas lieu d’appeler un être si un voile ne
nous sépare pas de lui. A-t-on vu quelqu’un appeler une personne assise à
ses côtés ? » Il ajouta que lorsqu’un homme atteint le terme de cette science,
les gens lui jettent des pierres. C’est-à-dire qu’il se met à proférer des
paroles qui dépassent leur entendement, si bien qu’ils attribuent cela à la
folie ou à l’hérésie.
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Aussi, le but de tous les gnostiques n’est-il rien d’autre que l’union à Dieu
et Sa rencontre. C’est la consolation réservée à l’âme, et dont celle-ci ne
sait rien, cette consolation qui abolit tout souci et tout désir, qui couvre
l’âme de béatitude, à tel point que si elle était précipitée en Enfer, elle ne
sentirait rien, et à tel point que si les délices du Paradis lui étaient
présentés, elle n’y prêterait pas attention. Parce que la félicité d’une telle
âme est totale, et parce qu’elle a atteint le but suprême.

Alors je m’interroge : comment celui qui limite sa conception de l’amour
aux choses sensibles peut-il croire à la délectation de la contemplation de
la Face de Dieu, alors qu’Il est au-delà des images et des formes ? Et que
fait-il de la promesse du Très-Haut à Ses serviteurs, affirmant que cette
contemplation serait leur plus immense bienfait ?

Quiconque connaît Dieu, n’ignore pas que les plaisirs sensibles se
consument tous dans cette délectation.

Le poète a dit en ce sens :

Mon âme entretenait cent amours [et cent liens],
Depuis que je T’ai vu, il ne m’en reste qu’un !
Tous ceux que j’enviais convoitent mon haut rang :
Mon maître Te sachant, ils se font déférents !
Je leur laisse et la vie et leurs dévots emplois,
Fort de Ton souvenir, ô mon monde et ma foi !
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Un autre a dit :

Plus amer que l’Enfer est Son franc désaveux,
Et plus doux que l’Eden est Son lien amoureux !

L’objet de ces gens n’était autre que de montrer la prévalence de la
délectation du cœur engendrée par la connaissance de Dieu, sur la
jouissance procuré par les nourritures, les boissons et les relations
charnelles. Car le Paradis est le lieu par excellence des jouissances
physiques, tandis que la délectation du cœur réside uniquement en la
rencontre du Très-Haut.

Les étapes que franchissent les gens dans l’évolution de leurs plaisirs sont
les suivantes.

L’enfant, à ses débuts, lorsqu’il commence à se mouvoir et à discerner,
développe un instinct qui lui fait priser le jeu et la distraction, au point que
ce penchant est chez lui plus fort que tout autre. Il développe ensuite un
certain plaisir à se parer, se vêtir ou monter à cheval. Ce penchant lui fait
délaisser le jeu. Il développe ensuite le plaisir sexuel et se prend à désirer
les femmes. Pour y satisfaire, il est capable de renoncer à tous les plaisirs
précédents. Il développe ensuite le goût du pouvoir, de l’ascendant et de
l’accumulation de richesses. Ce qui correspond aux ultimes plaisirs de ce
bas-monde, ainsi qu’aux plus élevés et aux plus intenses. Le Très-Haut a dit
ainsi : « Sachez que la vie terrestre n’est que jeu, distraction, vaine parure,
rivalité entre vous, profusion de bien et d’enfants. »[45] Plus tard, se
développe en lui une autre disposition qui le sensibilise au plaisir de la
connaissance du Très-Haut et de Ses actes. Il néglige alors tout ce qu’il
prisait auparavant. Chaque forme de plaisir est donc plus fort que celui qui
le précède, et ce plaisir-là est le dernier. Le penchant pour le jeu se
manifeste à l’âge de discernement ; l’inclination pour les parures et les
femmes à l’âge de la puberté ; le goût du pouvoir après vingt ans ; et
l’amour des sciences vers quarante ans. C’est là l’aboutissement. Et de
même que l’enfant se moque de ceux qui délaissent le jeu pour aller
courtiser les filles puis pour aller briguer le pouvoir, les gouvernants se
moquent de ceux qui renoncent au pouvoir pour se consacrer à la
connaissance du Très-Haut. Les gnostiques prennent ainsi la parole de Dieu
à témoin : « Nous raillez-vous ? Nous vous raillons pareillement, et vous
saurez un jour ! »[46]

54



55



La contemplation
dans la vie présente et future[47]
Les réalités perçues se divisent en deux catégories : les réalités que la
faculté imaginative peut se représenter, comme les pensées ou les corps
visibles par leurs couleurs et leurs formes, qu’il s’agisse d’êtres humains,
d’animaux ou de plantes ; et les réalités que la faculté imaginative ne peut
concevoir, comme l’essence de Dieu, ou tout ce qui n’a pas de forme,
comme la science, la puissance, la volonté, etc. Quiconque voit une
personne puis ferme les yeux, continue de se représenter son image à
l’intérieur de soi comme s’il la regardait. Mais s’il ouvre les yeux et la voit
de nouveau, il constate une différence entre les deux images. Cette
différence n’est pas due à une dissemblance – car l’image mentale est
semblable à l’image réelle – mais au surcroît de clarté et de perceptibilité
de la seconde. L’image visuelle se fait donc plus parfaitement visible et
claire. Ce fait est comparable à ce que voit l’homme à l’aube, avant que la
lumière du soleil ne se répande, puis à ce qu’il voit lorsque la lumière
s’installe pleinement. Rien ne distingue ce qu’il voit dans les deux cas, si ce
n’est un surcroît de clarté. L’image mentale est donc une perception et la
vue est le parachèvement de cette perception mentale : elle est le
dévoilement ultime. On appelle celle-ci « vision » parce qu’elle est le plus
haut point de dévoilement, non parce qu’elle se situe dans l’œil. Je dirais
même que si Dieu avait créé cette parfaite perception bénéficiant du
dévoilement sur le front ou dans la poitrine, par exemple, il conviendrait
toujours de l’appeler « vision ».

Si tu comprends cela, relativement aux images sensibles, tu dois savoir que
les objets de science immatériels, peuvent être appréhendés selon deux
degrés. L’un précède et le second complète. Et la différence d’intensité de
visibilité et de clarté entre le premier et le second est comparable à la
différence entre l’image mentale et l’image visuelle pour les réalités
sensibles. La deuxième est également appelée contemplation, rencontre ou
vision, relativement à la première. Parler de « vision » est pertinent dans le
sens où l’appréhension dont il est question est le degré ultime de
dévoilement. Le Très-Haut posa comme règle que les paupières fermées
empêchent de voir clair et forme un voile entre les yeux et l’objet, et qu’il
est nécessaire de lever ce voile pour voir de nouveau sans quoi la
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perception demeure imaginative. De la même manière, le Très-Haut posa
comme règle que tant que l’âme est voilée par les appétit du corps et les
objets de désirs, et tant que certaines caractéristiques humaines la domine,
elle ne peut aboutir à la contemplation et à la rencontre relativement aux
connaissances immatérielles. Plus encore, ce bas-monde constitue en soi un
voile qui s’y oppose inévitablement, tout comme les paupières empêchent
de voir le monde sensible. Il y aurait long à dire sur les raisons pour
lesquelles le monde constitue un voile, mais ce sujet sort du cadre de la
science qui nous intéresse ici.

C’est pourquoi Dieu a dit à Moïse  : « Tu ne me verras pas. »[48] Il a dit
également : « Les regards ne l’atteignent pas »,[49] c’est-à-dire en ce
monde. La vérité à ce sujet est que l’envoyé de Dieu  n’a pas vu le Très-
Haut, la nuit de son ascension céleste.

Lorsque le voile se lève au moment du trépas, les âmes demeurent souillées
pas les impuretés de ce bas-monde et ne s’en débarrassent pas
complètement. Puis lorsqu’elles passent de l’autre côté, elles se divisent en
plusieurs catégories. Certaines ont tant accumulé de vice et d’oxydation,
qu’elles se retrouvent dans l’état d’un miroir profondément dégradé par une
trop longue exposition à la rouille, à tel point qu’il ne peut plus être réparé
et poli. C’est le cas des gens voilés de leur Seigneur pour l’éternité. Nous
demandons à Dieu de nous en préserver ! D’autres ne sont pas à ce point
recouvertes et ne sont pas « scellées ». Elles peuvent encore être réparées
et polies. Elles font donc un passage en Enfer nécessaire à la purification de
leurs souillures. Et le temps qu’elles y passent est à la mesure de leur
besoin de purification. Leur passage dure dans le meilleur des cas un
instant. Et le plus longtemps que peuvent y rester les croyants, selon les
récits prophétiques, est sept mille ans. Nulle âme ne quittera ce monde sans
emporter avec elle quelque poussière et souillure, même si celle-ci est
insignifiante. C’est pourquoi le Très-Haut a dit : «  Il n’en est un parmi vous
à qui soit épargné de s’y présenter. C’est une décision ferme et irrévocable
de la part de ton Seigneur. Puis Nous sauverons les hommes pieux parmi
eux, et Nous y laisserons les hommes iniques agenouillés. »[50] Toute âme
est donc certaine de devoir passer par l’Enfer, mais non certaine d’en
ressortir. Lorsque Dieu achève de la nettoyer et de la purifier, et que le
terme fixé échoit, tout ce que la Révélation avait promis est accompli : la
rétribution, l’exposition des œuvres, etc ; et tous ceux qui devaient entrer au
Paradis y entrent. L’heure de ces événements est cachée. Dieu ne la révèle à
personne en Sa création. Cela aura lieu après la Résurrection, or l’échéance
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de la Résurrection est inconnue. A ce moment-là, Dieu débarrasse l’homme
de ses souillures de sorte que son visage ne soit couvert de poussière, parce
que le Vrai doit se manifester. Et le dévoilement dont bénéficie l’individu
est alors, relativement à ce qu’il savait, comme le polissage du miroir
relativement à l’image mentale que l’individu se représentait. Cette
contemplation et manifestation est ce que l’on appelle « la vision ».

La vision est donc une réalité, dans la mesure où elle n’est pas comprise
comme la complétion d’une image formelle, inscrite dans un espace. Le
Seigneur des seigneurs est très au-delà d’une telle conception. Je dirais
plutôt que cette connaissance réelle, complète et dénuée d’image, de forme
et de mesure que tu avais de lui dans le monde immédiat, t’apparaîtra
également dans l’au-delà. J’ajouterai que cette connaissance que tu avais de
Lui dans ce bas-monde, sera complétée, si bien qu’elle t’apparaîtra
parfaitement dévoilée et claire, et se fera contemplation. Il n’y a donc pas
de différence entre la contemplation de l’au-delà et la connaissance
terrestre, si ce n’est dans le surcroît de dévoilement et de clarté, comme
nous l’avons explicité à travers l’exemple de la complétion de la
représentation imaginative par la vision.

Si la connaissance du Très-Haut ne révèle le concernant, ni image, ni
direction, il n’y a pas lieu que la complétion et la sublimation de cette
même connaissance par surcroît de clarté jusqu’au plus haut point de
dévoilement, révèle une direction et une image. Parce qu’elle ne s’en
différencie que par un dévoilement plus grand. De même que l’image
visuelle est semblable à la représentation imaginative elle-même, si ce n’est
que la première est plus manifeste. Le Très-Haut a dit ainsi : « Leur lumière
se déplacera devant eux et à leur droite. Ils diront : “Notre Seigneur,
parachève notre lumière !” »[51] Car le parachèvement de la lumière n’a
pour effet que d’accroître le dévoilement. C’est pourquoi seuls les
gnostiques qui connaissent Dieu ici-bas ne parviennent au niveau de la
vision et de la contemplation. Parce que la connaissance est cette graine qui
se transforme en contemplation dans l’au-delà, de même que le noyau se
transforme en arbre et le semi en plante. Celui qui ne plante aucun noyau
dans sa terre peut-il espérer qu’un palmier y pousse ? Et celui qui ne sème
rien en son champ peut-il espérer moissonner un jour ? Ainsi, celui qui ne
connaît pas Dieu en ce monde peut-il espérer le voir en l’au-delà ? Et de
même que la connaissance comporte des niveaux variables, la théophanie
comporte également des niveaux variables. La différence de manifestation
relativement au degré de connaissance, est comme la différence de plante
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relativement à la catégorie de semi. Elles se différencient fatalement dans
leur abondance, leur beauté et leur vigueur. C’est pourquoi l’envoyé de
Dieu  a dit que Dieu se manifestera à tout le monde de façon commune, et à
Abû Bakr de façon particulière. Or il ne faut pas s’imaginer que les gens
d’un niveau en dessous de celui d’Abû Bakr éprouveront une délectation
semblable à celle qu’il éprouvera en voyant et contemplant le Seigneur. Ils
n’éprouveront qu’un centième de sa délectation, si leur connaissance
représentait un centième de la sienne en ce monde. Puisque des secrets sont
déposés dans les poitrines de certaines personnes, cela doit fatalement
correspondre à des manifestations particulières en l’au-delà.

Aussi, en ce bas-monde certains préfèrent les plaisirs du pouvoir à ceux des
nourritures et du sexe, et que d’autres préfèrent les plaisirs des sciences, de
la résolutions des énigmes que recèlent les cieux et la terre, et de
l’ensemble des questions relatives à Dieu, aux plaisirs du pouvoir, du sexe,
des nourritures et des boissons réunis. De la même manière, certains en
l’au-delà préfèrent-ils la délectation de la vision du visage divin aux
jouissances du Paradis que leur procurent les nourritures et les houris. Or
ses gens sont précisément ceux dont nous avons dit qu’ils préfèrent les
délectations de la science, de connaissance et de la quête des secrets
seigneuriaux aux plaisirs du sexe de la nourriture et des boissons, alors que
tout le monde s’en préoccupe.

C’est pourquoi lorsque l’on demanda à Râbi‘a al-‘Adawiyya ce qu’elle
pensait du Paradis, elle répondit : « Considère le voisinage avant de
considérer la demeure où tu emménages. »[52] Elle indiqua en cela que son
cœur ne se préoccupait pas du Paradis, mais du Seigneur du Paradis. Aussi,
quiconque ne connaît pas Dieu en ce bas-monde, ne Le verra-t-il pas dans
l’au-delà. Et quiconque ne trouve pas de plaisir en Sa connaissance ici-bas,
ne sera pas gratifié du plaisir de Sa vision dans l’au-delà. Il ne poursuivra
pas dans la vie future, une relation qu’il n’aurait pas commencée dans le
monde terrestre. On ne récolte que ce que l’on sème. Et l’homme sera
ressuscité dans les dispositions qui étaient les siennes au moment de
mourir ; et il mourra dans les dispositions qui étaient les siennes au cours
de sa vie : ce qu’il entretenait de connaissance est cela même dont il tirera
sa jouissance. Cependant, cette connaissance se changera en contemplation
car le rideau sera levé, et sa délectation n’en sera que décuplée, de même
que la volupté de l’amant est redoublée lorsqu’à l’image mentale de sa
bien-aimée se substitue la vision directe de celle-ci : c’est pour lui l’ultime
délectation.
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La jouissance paradisiaque réside en ce que chacun peut avoir ce qu’il
désire, or celui qui n’aspire qu’à la rencontre du Très-Haut, ne peut trouver
son plaisir en un autre que Lui. Il se peut même que cet autre lui cause
nuisance. Ainsi, la jouissance du Paradis est-elle à la mesure de l’amour du
Très-Haut, et l’amour du Très-Haut est-elle à la mesure de Sa connaissance.
L’essence des bonheurs réside en la connaissance que la Révélation
exprime par la notion de foi.

Si tu objectes : « Si le plaisir de la vision est lié au plaisir de la
connaissance, alors ce plaisir sera bien maigre même s’il est décuplé, parce
que le plaisir de la connaissance en ce monde est maigre. Et le fait qu’il soit
quelque peu décuplé ne lui donne pas pour autant la force des autres plaisirs
paradisiaques. » Je répondrai que nier le plaisir de la connaissance dénote
le manque de cette même connaissance. Or comment celui qui n’a pas
acquis les connaissances dont il est question pourrait-il en concevoir le
plaisir ? Puis si sa connaissance est très limitée et que son cœur est entravé
par une multitude d’attachements ici-bas, comment pourrait-il percevoir la
saveur de son peu de connaissances ?

Le fait est que les gnostiques, à travers leurs sciences, leurs méditations et
leurs entretiens avec le Très-Haut, connaissent des délectations telles que si
le Paradis leur était proposé en échange ici-bas, ils n’y consentiraient pas.
Par ailleurs, cette jouissance, en dépit de sa plénitude, n’est pas comparable
à la délectation de la rencontre et de la contemplation, de même que le
plaisir de l’image mentale de l’aimée n’est pas comparable à celui de sa
vision ; de même que le plaisir de sentir l’odeur de bon plats n’est pas
comparable au plaisir de les manger ; et de même que le plaisir d’une
caresse de la main n’est pas comparable au plaisir d’une relation charnelle.
Expliquer l’immense différence entre ces deux plaisir ne peut se faire qu’au
travers d’exemples.

Je dirais donc que l’intensité du plaisir de la vision du visage aimé en ce
monde dépend de plusieurs facteurs. Le premier est le degré de beauté de
l’aimé : plus le visage est beau, plus il en découlera un plaisir important. Le
deuxième est l’intensité de l’amour, du désir et de la passion : le plaisir de
l’homme intensément épris n’est pas le même que celui de l’homme
faiblement épris. Le troisième est l’intensité de perception : le plaisir de la
vue de l’aimée dans l’obscurité, derrière un voile ou de loin, n’est pas le
même que le plaisir de sa vue de près, sans aucun voile et lorsque la
lumière du jour est à son comble ; et le plaisir de l’enlacement avec un tissu
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n’est pas le même que le plaisir de l’enlacement nu. Le quatrième facteur
est l’éventuelle présence de contrariétés et de douleurs venant troubler et
accaparer l’attention du cœur : le plaisir de l’homme sain de corps et
entièrement disponible observant l’aimée, n’est pas semblable au plaisir de
l’homme effrayé, malade, endolori ou soucieux.

Considère un homme entretenant un amour tiède qui regarderait le visage de
l’aimée de loin et au travers d’un voile semi-transparent, et qui serait
entouré de scorpions et de frelons affairés à le piquer, mais qui malgré tout
continuerait à éprouver du plaisir à contempler l’aimée. Si sa situation
changeait soudainement : que le voile était levé, que la lumière
resplendissait et que les nuisances cessaient, qu’il demeurait sain de corps
et dénué de soucis, et qu’un désir impérieux et un amour brûlant s’emparait
de lui. Vois comme le plaisir serait intensifié au point de n’avoir plus rien
de comparable avec le premier. Cet exemple te montre l’écart entre le
plaisir du regard et le plaisir de la connaissance. Le voile semi-transparent
est comparable au corps et à ses préoccupations ; les scorpions et les
frelons sont comparables aux désirs dominant l’être humain : la faim, la
soif, la colère, l’affliction, la tristesse, etc. Et la faiblesse du désir et de
l’amour est comparable à l’incapacité de l’âme en ce monde à tendre vers
le plérôme suprême, et à son inclination vers les plus viles jouissances, tout
comme le jeune enfant n’est pas capable d’appréhender le plaisir du
pouvoir et ne se préoccupe que de jouer avec un oiseau.

Le gnostique, même si sa science est solidement ancrée dans ce monde, ne
manque pas d’être tourmenté par des contrariétés. Et il est impensable qu’il
s’en défasse. Il se peut bien-sûr que les nuisances faiblissent par moments,
mais cela ne dure pas. Lorsqu’elles faiblissent, des splendeurs de
connaissances fulgurent, éblouissant la raison. La jouissance en est
tellement immense que le cœur menace de rompre. Mais cela se produit
ainsi qu’un éclair, et ne dure que rarement. Car bien vite, de nouvelles
occupations, préoccupations et pensées se présentent et le troublent de
nouveau. C’est un fait incontournable et invariable en ce monde éphémère, à
tel point que les plaisirs demeurent altérés jusqu’à la mort. La vie agréable
ne se peut escompter qu’après la mort. L’existence véritable est celle de
l’au-delà et « la demeure dernière est le lieu de la [vraie] vie, s’ils
savaient ! »[53]

Quiconque en arrive à ce niveau de conscience aspire à la rencontre de
Dieu, et attend la mort. Il n’y répugne que dans la mesure où il convoite un
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surcroît de connaissance. Car la connaissance est comme la semence, or
l’océan de la connaissance est sans rivage. Cerner l’essence de la majesté
divine est donc impossible. Plus la connaissance de Dieu, de Ses attributs,
de Ses actes et des secrets de Son royaume, est grande et fermement établie,
plus la félicité sera grande et sublime dans l’au-delà. De même que plus les
semis sont nombreux et de bonne qualité, plus la récolte sera foisonnante et
belle. Or ces graines ne peuvent être rassemblées qu’en ce monde, et ne
peuvent être plantés que dans le champ du cœur. Quant à la récolte, elle ne
pourra se faire que dans l’au-delà. C’est pourquoi l’envoyé de Dieu  a dit :
« La plus grande félicité de l’homme est de vouer sa vie à Dieu. » Elargir et
accroître la connaissance tout au long d’une vie nécessite, nous l’avons dit,
de méditer beaucoup, de persévérer dans l’effort sur soi, de s’affranchir des
attachements de ce monde, et de se vouer à la quête [du Vrai]. Cela prend
fatalement du temps.

N’aspire à la mort que l’homme qui a cessé d’apprendre et à atteint le terme
de ses possibilités. En revanche, celui qui aspire à davantage de
connaissance répugne à mourir et souhaite vivre encore longtemps, car il
estime être en deçà de ses capacités. Voilà pourquoi les gnostiques aspirent
ou n’aspirent pas à mourir. Quant au commun des mortels, n’ayant d’autre
perspective que de satisfaire des désirs immédiats, si ceux-ci sont
largement satisfaits, ils souhaitent vivre, et s’ils ne sont pas satisfaits, il se
languissent de mourir. Cette attitude, qui leur est préjudiciable, est le fait de
leur ignorance et de leur inconscience. L’inconscience, en effet, est l’origine
de toute infélicité ; tandis que la science est la source de toute félicité.

Tu sais maintenant ce que désigne l’amour, ainsi que la passion amoureuse,
laquelle est en somme une forme extrême et véhémente de l’amour ; tu
connais également ce qu’est le plaisir de la connaissance, ce qu’est la
vision et la délectation inhérente à celle-ci. Nous avons vu que cette forme
de délectation est supérieure à toute autre pour les être sagaces et matures,
contrairement aux gens immatures, lesquels sont comme le jeune enfant qui
prise davantage la nourriture que le pouvoir.

Tu te demanderas peut-être si le siège de la vision dans l’au-delà sera le
cœur ou l’œil. Je répondrai que cette question fait l’objet de divergences.
Mais les gens de discernement ne prêtent pas attention à de telles
controverses. « Le sage mange les légumes sans se soucier de la terre qui
les a vus naître ! »[54] Lorsqu’un homme brûle de voir sa bien-aimée, il est
si pleinement accaparé par son amour qu’il ne se préoccupe pas de savoir
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s’il voit avec ses yeux ou avec son front ! Ce qui l’importe, c’est de voir et
de se délecter de cet instant. Il ne lui importe guère que cela se réalise en
son œil ou ailleurs. L’œil n’est qu’un espace et un réceptacle : il n’est pas
doué d’entendement ou de jugement.

Mais en vérité, la puissance éternelle de Dieu est infinie. On ne peut donc
statuer de l’impossibilité d’une modalité ou d’une autre : les deux
possibilités restent concevables. Ce que l’on sait de cet évènement relève
uniquement de l’enseignement traditionnel. La vérité réside donc en l’avis
des gens de la tradition et du consensus.[55] Cet avis, qui se fonde sur les
textes de référence, pose que la vision se concevra en l’œil. Dans cette
perspective, les termes « vision » (ru’ya), « regard » (nazhar) ou autres
termes employés dans les textes de référence, peuvent être interprétés selon
leur sens littéral. Car il ne convient pas de gloser le sens littéral des textes,
sauf en cas de nécessité.[56] Mais Dieu sait mieux !
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Comment aviver l’amour de Dieu
Les êtres animés du plus vif amour du Très-Haut sont destinés à la plus
grande béatitude dans l’au-delà. Car qu’est l’au-delà si ce n’est de se
rendre auprès de Dieu et de connaître la félicité de Sa rencontre. Combien
grande est la délectation de l’amant lorsqu’il arrive chez l’être aimé après
l’avoir ardemment désiré ; lorsqu’il peut enfin le contempler pour l’éternité
sans que nul tourment ne vienne troubler ce bonheur, sans que nul regard
malveillant ou rival ne vienne l’importuner, et sans que la crainte de voir
cet état s’interrompre n’en altère la jouissance. Mais cette délectation est à
la mesure de l’amour : plus l’amour est grand, plus elle sera intense. Or
c’est en ce bas-monde que le serviteur doit cultiver la divine dilection. En
réalité, le croyant n’est jamais complètement dépourvu de cet amour, parce
qu’il n’est pas dépourvu de la connaissance dont elle procède. En revanche,
la plupart d’entre eux peuvent être coupés de l’ardente et envahissante
dilection, cette dilection extrême que l’on appelle « amour passionnel ».
Néanmoins, deux ressorts ont vertu de mouvoir cet amour en l’être.

Le premier consiste à affranchir le cœur des attachements terrestres et des
inclinations pour toute réalité autre que Dieu. Car le cœur est comme un
récipient, qui ne peut être rempli de vinaigre, par exemple, s’il est déjà
plein d’eau. « Dieu n’a disposé deux cœurs dans le flanc d’aucun
homme. »[57] Entretenir un amour parfait consiste donc à aimer Dieu de
tout son cœur. Aussi, tant que l’individu se préoccupe d’un autre que Lui,
une partie de son cœur est accaparée par cet autre. Et son amour est faible
en proportion de ce qu’il se préoccupe d’un autre que Dieu, tout comme la
quantité de vinaigre est proportionnelle à la place que l’eau lui laisse dans
le récipient. C’est à cette éviction et à ce dépouillement que Dieu fait
allusion à travers Sa parole : « Dis : Dieu. Et laisse-les s’enliser dans leurs
vaines distractions. »[58] ; ainsi qu’à travers Sa parole : « Ceux qui
déclarent : “Dieu est notre seigneur”, puis adoptent un comportement
droit. »[59] Je dirais même que c’est le sens de la formule : « Il n’est de
dieu que Dieu » (lâ ilâha illâ Allâh), laquelle signifie : il n’est d’adoré et
d’aimé en dehors de Lui. Car tout objet d’amour est d’une certaine manière
adoré ; et cet esclave qu’est l’adorateur[60] porte le joug que lui soumet
l’adoré. Ainsi tout amant est-il asservi par l’objet de son amour. C’est
pourquoi le Très-Haut a dit : « As-tu vu celui qui prend ses passions pour
divinité ? »[61] Et l’envoyé de Dieu  a dit : « Il n’est de divinité dont le
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serviteur fasse un objet d’adoration plus détestable que ses passions. »
C’est pourquoi le Prophète  a dit par ailleurs : « Quiconque déclare : “Il
n’est de dieu que Dieu” avec sincérité est destiné au Paradis. » Or la
sincérité consiste à dépouiller le cœur pour le consacrer exclusivement à
Dieu de telle sorte qu’il n’y reste plus aucune trace d’idolâtrie, et que Dieu
soit son unique Aimé, unique Adoré et unique Objectif. Pour quiconque est
ainsi disposé, le bas-monde est une prison, parce qu’il l’empêche de
contempler l’Aimé ; et la mort est pour lui cette libération lui permettant de
se rendre auprès de cet Aimé. Grand bien fasse à ce prisonnier qui n’a
qu’un seul Aimé qu’il se languit terriblement de voir, et qui finalement
relâché, rejoint Celui-ci et bénéficie enfin d’une parfaite et éternelle
quiétude.

Une des causes de la tiédeur de l’amour de Dieu dans les cœurs, est leur
trop grande inclination pour ce bas-monde. Participent de ces inclinations,
celles qu’ils entretiennent pour la famille, l’argent, les enfants, les proches,
les biens immobiliers, le bétail, les jardins, les lieux d’agréments, etc. C’est
si vrai que même l’individu qui prend plaisir à écouter le gazouillis des
oiseaux ou à sentir la caresse de la brise matinale, abandonne une part de
lui-même aux délices de ce monde, et risque par là même de voir son amour
pour le Très-Haut décroître. Car plus il tisse un lien d’intimité avec ce
monde, plus il se coupe du Seigneur. L’homme ne jouit de rien en ce bas-
monde qui ne soit déduit de sa part en l’au-delà, aussi fatalement que, en se
rapprochant de l’Orient, il s’éloigne de l’Occident, ou que, en réjouissant
une de ses épouses, il fâche la seconde. Ce monde et l’autre monde sont en
effet ainsi que des coépouses et ainsi que l’Orient et l’Occident. C’est un
fait qui apparaît plus évident aux gens de discernement que n’apparaissent
les objets physiques aux regards.

Le moyen de s’affranchir de l’inclination pour ce bas-monde consiste à
suivre la voie de l’ascèse, à s’armer de patience et à se laisser conduire
vers ces deux vertus par les rênes de la crainte et de l’espérance. Toutes les
stations spirituelles que nous avons mentionnées, telles que le repentir, la
patience, l’ascèse, la crainte ou l’espérance, n’étaient que des préludes à
l’édification d’un des piliers de l’amour : dépouiller le cœur de ce qui est
autre que Dieu. C’est un chemin qui commence par la foi en Dieu et en le
Jour dernier, ainsi qu’en le Paradis et l’Enfer. De cette foi découlent la
crainte et l’espérance, lesquelles à leur tour engendrent le repentir et la
patience. Ce qui conduit l’individu au renoncement à ce monde, à l’argent, à
la gloire et à tous les agréments. Il résulte de tout cela que le cœur, par
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purification, se libère des réalités autres que Dieu, puis qu’il se prédispose
à acquérir la connaissance de Dieu et à adopter Son amour. Les stations
évoquées sont donc autant de préliminaires à la purification du cœur,
laquelle est un des piliers de l’amour.

C’est ce qu’indique la parole du Prophète  : « La pureté est la moitié de la
foi. »

Le second de ces deux ressorts ayant vertu de conforter l’amour du Très-
Haut, consiste en une connaissance solide de Celui-ci, une connaissance
croissante qui finit par dominer le cœur après que celui-ci ait été purifié
des préoccupations et des attachements qui le lient à ce bas-monde. Ce
processus est semblable à celui de la graine que l’on plante en terre après
l’avoir débarrassées des mauvaises herbes. Cette plantation est la deuxième
moitié de la foi. Puis de la graine naît l’arbre de l’amour et de la gnose,
cette bonne parole que le Seigneur nous décrit métaphoriquement en ces
termes : « Ne vois-tu pas comme Dieu dépeint la bonne parole à travers la
parabole d’un arbre dont les racines sont fermement établies et dont la
ramure investit le ciel ? »[62] C’est ce qu’indique également la parole du
Très-Haut : « C’est vers Lui que remonte la bonne parole ; et Il élève
l’œuvre vertueuse. »[63] « La bonne parole » désigne la connaissance, et
« l’œuvre vertueuse » est comme la beauté qui en découle en termes
d’action, et comme le serviteur qui met en œuvre cette connaissance.

L’œuvre vertueuse, dans un premier temps, ne consiste à rien d’autre qu’à
purifier le cœur de ce bas-monde, puis à le garder pur. Si bien qu’à travers
cette œuvre, rien d’autre n’est visé que la connaissance. Quant à la
connaissance relative la bonne manière d’agir, elle a pour raison d’être
l’action. Aussi, la connaissance vient-elle en premier et en dernier. Elle
vient en premier à travers la connaissance de l’action, laquelle a pour
finalité l’action elle-même. Puis elle vient en dernier parce que le but de
cette action est de nettoyer et de purifier le cœur afin qu’il laisse paraître
l’éclatante vérité, et qu’il se pare de la connaissance des gnostiques,
laquelle correspond à la science du dévoilement spirituel. Or l’amour croît,
inévitablement, à mesure que cette science grandit, de même qu’un individu
normalement constitué qui voit une belle personne incline vers elle et
l’aime. Et plus il aime cette personne plus son amour lui est source de
plaisir. Le plaisir est donc nécessairement subordonné à l’amour, et
l’amour, à la connaissance. Et on ne saurait parvenir à cette connaissance –
après avoir libéré le cœur des préoccupations de ce bas-monde – que par le
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biais de la saine réflexion, de l’invocation assidue, de l’engagement
extrême et de la méditation constante au sujet du Très-Haut, de Ses attributs,
de Son royaume céleste, et de l’ensemble de Ses créatures.

Ceux qui atteignent ce degré se répartissent en deux catégories d’hommes.
Les premiers sont les hommes « forts » : ceux dont la connaissance se porte
en premier lieu sur le Seigneur, puis qui partent de cette connaissance pour
connaître ce qui est autre que Lui. Les seconds sont les hommes « faibles » :
ceux dont la connaissance se porte en premier lieu sur les œuvres, puis qui
partent de cette connaissance pour remonter à l’Artisan de ces œuvres.

A la première catégorie fait référence la parole du Très-Haut : « N’est-il
point suffisant que ton Seigneur soit témoin de toute chose »[64] ; ainsi que
Sa parole : « Dieu témoigne qu’il n’est de Dieu que Dieu ».[65] C’est dans
cette perspective qu’un gnostique à qui on demandait comment il avait
connu son Seigneur avait répondu : « Grâce à mon Seigneur : car sans mon
Seigneur, je n’aurais pas connu mon Seigneur. »

A la seconde catégorie font référence des versets coraniques comme :
« Nous leur ferons voir Nos signes en des horizons [variés] et en eux-
mêmes, jusqu’à ce qu’il leur apparaisse qu’il s’agit de la vérité »[66] ;
« dis : “Considérez ce que renferment les cieux et la terre” »[67] ; « Il est
celui qui a créé sept cieux superposés. Tu ne verras dans la création du
Miséricordieux nul interstice. Lance donc ton regard : vois-tu quelque
faille ; puis lance ton regard de nouveau : il reviendra vers toi lassé et
épuisé. »[68]

Cette deuxième voie est la plus aisée et la plus large pour la majorité des
aspirants. C’est aussi celle que le Coran prône le plus communément
lorsqu’il commande de réfléchir, de méditer, de tirer leçon et d’observer,
dans d’innombrables versets.

Peut-être diras-tu que ces deux voies que je décris sont confuses à tes yeux ;
et souhaiteras-tu que je t’indique laquelle il convient de suivre pour
acquérir la science et accéder à l’amour. Je répondrai que la plus éminente
voie est celle qui consiste à déduire les vérités relatives à l’ensemble des
créatures à partir du Vrai, exalté soit-Il. Mais cette voie est hermétique[69]
et ce que l’on peut en dire est au-delà de l’entendement de la plupart des
gens. Il est donc vain d’en faire mention par écrit.

Quant à la seconde voie, la plus facile et la plus abordable, elle demeure
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dans l’ensemble à la portée des gens. Et si d’aucuns ne la comprennent pas
c’est qu’ils ne s’emploient pas à méditer, préoccupés qu’ils sont à satisfaire
à leurs désirs et à contenter les vœux de leur âme. Nous nous abstiendrons
également de parler de cette voie parce qu’elle est en soi un vaste sujet aux
ramifications innombrables. Car en effet, il n’est d’atome au plus haut point
de l’univers ou dans les profondeurs de la terre, qui ne comporte de signes
singuliers de la plénière puissance du Très-Haut, de Sa parfaite sagesse, de
Son infinie majesté et de Son immensité. Il s’agit donc là d’un sujet sans fin.
« Dis : “Si la mer constituait autant d’encre alimentant la parole de mon
Seigneur, elle s’épuiserait avant que la parole de mon Seigneur ne
s’épuise.” »[70] Aborder cette question reviendrait donc à se plonger dans
l’océan des sciences du dévoilement. Or il ne convient pas de faire
déborder cette science sur les sciences relatives aux comportements. Nous y
ferons néanmoins allusion symboliquement à travers un exemple, afin
d’indiquer brièvement la nature de cet enseignement.

La voie la plus aisée, ais-je dis, est celle qui consiste à considérer les
œuvres. Parlons-en et laissons de côté la voie la plus éminente.

Les œuvres de Dieu sont nombreuses. Cherchons donc la plus petite, la plus
infime et la plus insignifiante d’entre elles, et voyons ce qu’elle comporte
de prodiges. La plus insignifiante création de Dieu est cette terre et ce
qu’elle contient. Je veux dire comparée aux anges et au royaume céleste. Si
tu la considères sous le rapport de la taille et du volume, tu dois savoir que
le soleil, en dépit de sa petite taille apparente est cent soixante et quelques
fois plus grand que la terre.[71] Vois comme la terre est petite par rapport à
lui. Puis vois comme le soleil est petit par rapport à la galaxie dans laquelle
il est implanté : c’est incomparable. Puis il se situe seulement dans le
quatrième ciel, lequel est petit comparativement aux cieux qui lui sont
supérieurs. Les cieux, à leur tour, comparativement au siège divin, sont
comme un point dans un désert ; et le siège, comparativement au trône
également. Sous le rapport formel et quantitatif, la terre est donc
insignifiante en comparaison de ces réalités. Je dirais même que la partie
immergée de la terre est insignifiante comparée aux océans. L’envoyé de
Dieu  a dit en effet : « La terre comparée à la mer est comme une étable
comparée à la terre. »[72] C’est un fait dont témoignent l’observation et
l’expérience.

Il est donc connu que la partie émergée de la terre est semblable à une petite
île comparé au reste de la terre.
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Considère ensuite l’être humain, qui fut créé d’un fragment de cette terre,
ainsi que l’ensemble des animaux. Vois comme ils sont petits par rapport à
la terre.

Mais laissons de côté cela, et intéressons-nous aux plus petits animaux que
nous connaissons, tels que les moustiques ou les abeilles. Observe le
moustique avec attention et lucidité. Vois comme Dieu l’a créé, en dépit de
sa petite taille, à l’image de l’éléphant, lequel est le plus gros animal. Il l’a
doté d’une trompe tout comme lui, ainsi que de pattes, et Il lui a ajouté des
ailes. Vois comme Il a réparti ses membres extérieurs et y a inséré deux
ailes ; Il a disposé ses pattes avant et arrière, l’a doté d’une ouïe et d’une
vue ; Il a disposé en lui des organes et un appareil digestif lui permettant de
se nourrir comme les autres animaux ; Il l’a doté de la faculté de se nourrir,
de tirer, de pousser, de saisir, etc. Et cela ne concerne encore que son
aspect formel et ses caractéristiques extérieures. Car vois ensuite comme
Dieu lui a appris à trouver sa nourriture, lui a indiqué qu’il pourrait se
sustenter du sang des hommes, et lui a donné la capacité de voler jusqu’à
eux ; Il l’a doté d’une longue trompe effilée, lui a inspiré de plonger sa
trompe dans les pores de notre peau, et lui a donné la force de le faire ; vois
comme Il lui a appris à sucer et à déglutir le sang ; Il a fait que cette trompe
soit creuse à l’intérieur afin que le sang y coule, termine dans son ventre, se
répande dans tout son corps et le nourrisse ; vois comme Il l’a informé que
l’homme tenterait de le frapper de sa main, et comme Il lui a enseigner à
fuir habilement ; Il l’a doté d’une ouïe fine capable de percevoir les
moindres mouvements d’une main encore loin ; le moustique cesse aussitôt
de sucer pour s’enfuir, puis il revient dès que la main cesse de bouger. Dieu
l’a doté de pupilles pour voir où se nourrir et pour pouvoir s’y rendre, en
dépit de la petitesse de sa tête.

Tu peux remarquer que comme les yeux des insectes sont trop petits pour
être dotés de paupières – cette membrane servant à polir le miroir de l’œil
et à le débarrasser des impuretés et des poussières – Dieu dota ces animaux
de petites pattes dont ils se servent pour essuyer leurs yeux. C’est le cas des
mouches et des moustiques qui passent leur temps à s’essuyer les yeux.

Quant à l’être humain et aux animaux de grande taille, ils sont dotés de
paupières. Celles-ci, dont les extrémités sont très fines, ont la faculté de se
refermer et de rassembler les poussières qui s’accumulent afin de les
repousser jusqu’à l’extrémité des cils. En outre, le Seigneur a fait les cils
de couleur noirs afin qu’ils captent la lumière et participent à la vue, et afin
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qu’ils donnent de la grâce aux regards. Lorsque le vent soulève un nuage de
poussière, l’être humain a la possibilité de plisser les yeux afin de voir à
travers ses cils tout en se préservant des poussières.

Dieu a donc doté le moustique d’un autre outil que les paupières pour
nettoyer ses yeux : Il lui a enseigné comment les lustrer à l’aide de ses
petites pates. En raison de sa faible vue, le papillon se précipite sur les
lampes. Il croit y voir la lumière du jour. Ce pauvre animal, lorsqu’il voit
cette lumière de nuit, s’imagine qu’il est dans une pièce obscure et que la
lampe est un ajour dans cette pièce qui le conduira vers la lumière. Il s’y
précipite donc. Et lorsqu’il dépasse la lampe, croyant qu’il a raté
l’ouverture et n’a pas bien mesuré la distance, il revient en arrière, et finit
ainsi par se brûler. Tu t’étonneras peut-être de son peu d’intelligence et de
son ignorance. Eh bien sache que l’ignorance de l’être humain est plus
dégradante encore : cette façon qu’ont les êtres humains à se précipiter vers
les objets de plaisir est à l’image de l’empressement qu’a le papillon à se
brûler les ailes ! Il voit la lumière des plaisirs selon son apparence
première et ne sait pas qu’elle renferme un poison incurable et mortel. Il se
jette inconsidérément dessus, jusqu’à s’y plonger complètement et s’y
enchaîner, et il court ainsi à sa perte pour l’éternité. Si au moins l’ignorance
de l’homme était à la mesure de celle du papillon, il se jetterait dans le feu
par méprise et en sortirait aussitôt. Mais lui s’y précipite pour l’éternité, ou
du moins pour une longue période. C’est pourquoi l’envoyé de Dieu  : « Je
n’ai de cesse de vous tenir à l’écart de l’Enfer, et vous vous y précipitez tel
le papillon sur le feu ! »

C’est là un bref aperçu des merveilles que le Très-Haut a créées dans de
simples petits insectes. Ce qu’on y trouve est si prodigieux que si les
hommes, du premier au dernier, se rassemblaient pour en cerner l’intime
mécanisme, ils en seraient incapables. Ils ne peuvent cerner que quelques
aspects apparents de ces merveilles. Quant aux secrets les régissant, ils
demeurent la propriété du Seigneur, exalté soit-Il !

Tout animal ou plante est en soi une merveille, et même, un ensemble de
merveilles particulières qu’il ne partage avec nul autre Vois ce que l’abeille
a d’exceptionnel ! Dieu lui inspira de bâtir ses ruches dans les montagnes,
les arbres et les toitures. Elle constitue par sa salive de la cire et du miel.
De cette cire on tire une source de lumière, et de ce miel, un remède !
N’est-il pas stupéfiant de voir comment elle butine les fleurs des champs et
des arbres, tout en rejetant les diverses impuretés ; comment elle obéit à une
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reine qui a régence sur la colonie entière ; et comment Dieu a donné à celle-
ci l’autorité de pratiquer une justice exécutive si grande qu’elle peut tuer
sur le seuil de la ruche toute abeille qu’elle verrait transporter une
impureté. N’est-il pas au plus haut point surprenant que toi, être humain
conscient de tes actes, [tu te montres si injuste] : tu es hostile à tes
semblables [quand il n’y a pas lieu] et tu prends pour maître tes frères [qui
n’ont pas d’autorité sur toi], même quand ce n’est pas motivé par le souci
de manger ou de satisfaire un désir sexuel ou autre ![73] Mais passons sur
ce sujet. Vois comme l’abeille construit sa ruche avec de la cire, et comme
elle choisit la forme hexagonale entre toutes les formes pour en bâtir les
alvéoles. Elle ne conçoit pas ces alvéoles de forme circulaire, carré ou
heptagonale. Non, elle les conçoit de forme hexagonale, car cette forme a en
soi des propriétés si exceptionnelles qu’elle confond les architectes. En
effet, la forme la plus large et la plus spacieuse est la forme ronde, puis les
formes qui s’en rapprochent. Le carré quant à lui comporte des espaces
perdus en raison de ses coins. Par ailleurs, il n’est pas adapté à la
physionomie de l’abeille qui est ronde et allongée. Celle-ci renonça donc à
adopter la forme carrée pour ne pas perdre l’espace des coins, lesquels
seraient restés vides. Si, en revanche, elle avait adopté la forme ronde, il y
aurait eu des espaces entre les alvéoles, car lorsque l’on juxtapose des
ronds, leurs bords n’adhèrent pas les uns aux autres. C’est également le cas
de tous les autres polygones dont la forme se rapproche de celle du cercle.
Seul les hexagone, assemblés les uns aux autres, ont cette propriété de ne
laisser aucun espace libre. Vois donc ce que le Très-Haut a inspiré à
l’abeille, malgré la petite taille et la fragilité de celle-ci. N’a-t-Il pas fait
preuve de mansuétude à son égard, et n’a-t-Il pas pris soin de satisfaire à
ses besoins afin de lui garantir une vie paisible ? Gloire à Dieu ! Combien
immense est Sa personne ! Et combien incommensurables Sont Sa
mansuétude et Sa grâce ! Considère un instant la condition de ces animaux
de taille insignifiante, et laisse de côté les merveilles des royaumes
terrestres et célestes. Nos esprits étroits ne sauraient expliquer le peu que
l’on perçoit, même en y consacrant l’existence. Et ce que nous savons n’est
rien à côté de ce que savent les savants et les Prophètes ; puis ce que savent
toutes les créatures n’est rien à côté de ce que le Seigneur se réserve de
science. Je dirais même que tout ce que savent les créatures ne mérite pas
d’être appelé science en comparaison de la science de Dieu. Par
l’observation de ces faits et d’autres semblables, il est possible d’accroître
notre connaissance, suivant la voie la plus aisée de celles que nous avons
mentionnées. Et l’accroissement de cette connaissance entraîne
l’accroissement de l’amour. Aussi, si tu aspires à la félicité de la rencontre
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de Dieu, laisse derrière toi ce bas-monde, et consacre ta vie à l’invocation
permanente et à la méditation continue. Peut-être n’y parviendras-tu que
dans une faible mesure. Mais ce peu te vaudra un royaume immense et
éternel.
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La disparité des degrés d’amour
Les croyants se rejoignent en cela qu’ils entretiennent foncièrement l’amour
(hubb), du fait que tous entretiennent foncièrement la [divine] dilection
(mahabba).[74] Mais leur degré d’amour varie en fonction de leur
connaissance et de leur inclination pour ce bas-monde. Parce que les choses
suivent les variations des causes qui les régissent. Or la plupart des gens ne
connaissent de Dieu que les attributs et les noms qu’ils entendent
mentionnés à Son sujet et qu’ils retiennent. Il se peut alors qu’ils
interprètent ces attributs et ces noms selon un sens inconvenant à l’égard du
Seigneur des seigneurs ; et il se peut qu’ils n’en connaissent pas le véritable
sens, sans pour autant adopter un sens erroné : qu’ils y croient simplement
en donnant leur assentiment et qu’ils se préoccupent uniquement d’agir et
non de théoriser. Ces gens-là sont destinés au salut, et sont les gens de la
droite ; ceux qui conçoivent des images fausses sont les égarés ; et les
gnostiques qui connaissent les réalités profondes sont les rapprochés. Dieu
a fait mention de ces trois catégories à travers Sa parole : « S’il est au
nombre des rapprochés il sera destiné au repos, aux parfums et au jardin
des délices. »[75] Pour ceux qui ne comprennent que par des exemples,
j’illustrerai la notion de disparité dans les degrés d’amour par une image.
Les partisans de l’imam ash-Shâfi‘î, par exemple, aiment tous ce
personnage – que Dieu lui fasse miséricorde ! –, qu’ils soient érudits ou
qu’ils appartiennent aux gens du peuple. Parce qu’ils connaissent tous son
mérite, sa vertu religieuse, sa vie exemplaire et ses qualités humaines. Mais
les gens du peuple ont de lui une connaissance globale, tandis que les
érudits le connaissent de manière plus approfondie. La connaissance des
seconds est donc plus complète que celle des premiers. Ils l’admirent donc
davantage et l’aiment plus ardemment.

Si un livre nous semble admirable et de grande valeur, nous concevrons
inévitablement un certain amour pour l’auteur de ce livre. Puis si nous
lisons un autre livre du même auteur, plus admirable et plus impressionnant
encore, notre amour augmentera nécessairement, parce que la connaissance
que nous avons de son savoir augmente.

De la même manière, la beauté d’un poème peut nous faire aimer son auteur.
Puis si nous entendons un autre poème de cet auteur révélant un talent
d’exception, nous le connaissons davantage et l’aimons d’autant plus.
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Il en va de même de tous les arts et de toutes les vertus.

Or l’homme du peuple peut entendre dire que tel auteur est admirable, mais
ne pas connaître ses écrits. Il aura donc de lui une connaissance globale et
son inclination pour lui sera de la nature de cette connaissance. Mais si un
homme avisé s’emploi à lire ses œuvres, et découvre les merveilles
qu’elles contiennent, il l’aimera nécessairement davantage.

Parce que la beauté des œuvres, des écrits et des poèmes révèlent les
qualités de leur artisan ou auteur.

Or, le monde dans son entièreté est l’œuvre et l’écrit de Dieu. L’homme du
peuple sait cela et y croit. Mais l’homme de discernement, quant à lui,
aspire à connaître le détail de l’œuvre du Très-Haut. Il se penche, par
exemple, sur les merveilles de la constitution du moustique, ce qui ne
manque pas de l’éblouir et de le confondre, et ce qui ne manque pas
d’accroître en son cœur la sensation de l’immensité et de la majesté de
Dieu. La connaissance qu’il a de Lui croît donc, et engendre un amour en
conséquence. Or l’océan de cette connaissance, c’est-à-dire la connaissance
des merveilles de la création de Dieu, est un océan sans rivage. C’est
pourquoi il est évident que les degrés d’amour des gnostiques sont aussi
infinis. Puis ces degrés dépendent également des cinq causes de l’amour
que nous avons évoqués. Celui, par exemple, qui aime Dieu en tant que
bienfaiteur mais ne l’aime pas pour Lui-même, verra sa foi décroître si les
bienfaits se font rares, et son amour dans l’épreuve ne sera pas le même que
dans les moments de réjouissances et de bien-être. En revanche, celui qui
aime Dieu pour Lui-même du fait que par Sa perfection, Sa beauté, Sa
gloire et Son immensité Il est légitimement aimable, ne l’aimera pas de
manière aléatoire comme le premier. Ce sont là des exemples montrant
pourquoi les degrés d’amour des gens varient. Et du degré d’amour de
l’homme pour Dieu dépend son degré de félicité dans l’au-delà. C’est
pourquoi le Très-Haut dit : « L’au-delà établira des écarts plus grands et
des distinctions plus marquées. »[76]
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Pourquoi l’intellect
ne peut connaître Dieu
Le plus apparent et le plus manifeste des êtres n’est autre que Dieu, exalté
soit-Il. Ce qui doit impliquer que Sa connaissance soit la première des
connaissances appréhendée, et qu’elle soit la plus aisée à saisir par
l’intellect. Or on constate que c’est l’inverse qui se produit. Il convient
donc d’expliquer ce phénomène.

Nous disons que Dieu est le plus apparent et le plus manifeste des êtres en
vertu d’un principe que l’on ne saurait expliquer qu’au moyen d’un
exemple.

Si un homme est en train d’écrire ou de coudre devant nous, le fait qu’il soit
vivant est un fait des plus manifestes. Sa connaissance, sa capacité et sa
volonté relativement à son activité de couture sont les plus manifestes de
ces caractéristiques, apparentes et cachées. Car de ses caractéristiques
cachées, telles que le désir, la colère, la moralité, la santé, etc., nous ne
savons rien. Quant à ses caractéristiques apparentes, il en est certaines que
nous ne connaissons pas et d’autres dont nous avons une idée
approximative, comme sa taille exacte, les nuances de son teint, et autres
qualités de cet ordre. Sa vie, sa puissance, sa volonté, sa science et sa
nature d’être vivant, sont autant de choses qui nous paraissent évidentes. Et
ce, bien que cette déduction se situe au-delà du regard. Car la vie, la
puissance, la volonté et les qualités de cette nature ne sont pas perceptibles
par les cinq sens. Par ailleurs, nous ne pouvons déduire qu’il est doté de
ces qualités qu’à travers ses mouvements et son activité de couture que nous
observons : si nous regardions le monde entier à part lui, nous ne pourrions
le savoir. Nous n’avons donc qu’une seule indication de tout cela, et
néanmoins, cela nous paraît évident.

L’existence de Dieu, quant à elle, ainsi que Sa puissance, Sa science et
l’ensemble de Ses attributs, est nécessairement révélée par tout ce que nous
observons et percevons à travers nos sens extérieurs et intérieurs : les
pierres, le sol, les arbres, les animaux, le ciel, la terre, les astres, la mer, le
feu, l’eau, les diverses substances et toutes les réalités accidentelles. Je
dirais même que nous le révélons nous-mêmes en premier lieu, à travers nos
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corps, nos qualités, nos changements d’état et d’humeur, notre évolution et
nos mouvements.

La plus évidente de nos connaissances est relative à nous-mêmes. Puis nous
apprenons par l’intermédiaire de nos cinq sens, ainsi que de nos raisons et
nos regards intérieurs. Chaque réalité perçue fait l’objet d’une perception
unique et d’une indication unique. Et les réalités de ce monde sont autant
d’indices et de preuves révélant la présence de Celui qui les crée, les gère,
les régit, et leur donne mouvement ; elles sont aussi les signes de Sa
science, de Sa puissance, de Sa mansuétude et de Sa sagesse. Les réalités
sensibles sont innombrables. Et si le caractère vivant d’un homme qui écrit
ou coud nous paraît évident, alors que nous n’avons qu’un indice le
montrant – c’est-à-dire le mouvement de sa main –, comment la présence de
Celui que tout révèle ne nous serait pas évidente ? On ne peut en effet
concevoir une chose, en nous ou hors de nous, qui ne manifeste Son
immensité et Sa majesté. Tout atome exprime par son état le fait qu’il
n’existe pas par lui-même et qu’il ne se meut pas par lui-même ; il indique
qu’un être l’a nécessairement créé et lui donne mouvement. En témoigne en
premier lieu l’ordonnancement de notre corps ; l’agencement harmonieux de
nos os, de nos muscles et de nos nerfs ; les racines de nos cheveux ; la
forme de nos membres ; et chaque organe qui nous constitue, tant externe
qu’interne. Nous savons que ce corps ne s’est pas agencé tous seul, de
même que nous savons que la main de l’écrivain ne bouge pas d’elle-même.
Mais comme il n’est de chose perceptible, sensible, intelligible, présente ou
absente, qui ne témoigne et ne révèle l’existence du Seigneur, alors Sa
présence est si immensément manifeste que les esprits demeurent confondus,
et cet effarement entrave leur perception de Sa présence.

Deux causes font que l’entendement ne parvient pas à percevoir certaines
réalités. La première est que ces réalités sont cachées et insondables. Et ce
fait se passe d’exemple.

La seconde est que ces réalités sont trop manifestes. La chauve-souris, par
exemple, a la capacité de voir de nuit et non de jour. Or ce n’est pas en
raison du manque de clarté et de perceptibilité du jour, mais au contraire en
raison de sa trop grande clarté. Car le regard fragile de la chauve-souris est
ébloui par la lumière du soleil, et la forte luminosité de l’astre frappant le
regard fragile de l’animal empêche celui-ci de voir. Si bien qu’à son regard
ne convient que l’obscurité mêlé d’un peu de lumière.[77]

Nos raisons ont une fragilité semblable. Et comme la beauté de la présence
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divine est irradiante, éblouissante et enveloppante, au point qu’il n’y a pas
un atome des royaumes des cieux et de la terre qui ne la manifeste, sa trop
grande évidence la rend imperceptible. Gloire à Celui dont l’éclatante
lumière voile la présence ; Celui qui par Sa manifestation même se dérobe
tant aux yeux qu’aux regards intérieurs !

Ne sois pas étonné de ce fait. Car les choses apparaissent par contraste
avec leur contraire. Lorsqu’une réalité est si universelle qu’elle n’a pas de
contraire, elle devient imperceptible. C’est en effet par leurs différences
que les choses se distinguent les unes des autres. Mais lorsque dans ce
qu’elles indiquent elles forment une unité harmonieuse, leur réalité se fait
plus intangible.

C’est le cas de la lumière du soleil irradiant la terre : nous savons que cette
lumière est une réalité accidentelle qui disparaît lorsque le soleil décline à
l’horizon. Mais si le soleil brillait en permanence et ne s’éclipsait pas, nous
penserions que les corps n’ont pas d’autre état possible que l’état coloré
selon lequel ils apparaissent : blancs, noirs, etc. Nous ne percevrions que la
blancheur ou la noirceur, mais pas la lumière en tant que telle. Mais étant
donné que le soleil disparaît, et que les objets s’assombrissent, nous
percevons la différence des deux états, et nous comprenons qu’ils sont
éclairés par la lumière et qu’ils se revêtent d’une certaine qualité qui leur
est enlevée au moment du coucher du soleil. Ainsi distinguons-nous
l’existence de la lumière par sa disparition, et il nous serait extrêmement
difficile de la percevoir si elle ne disparaissait pas. Parce que nous ne
percevons pas les choses de la même façon dans l’obscurité et dans le jour.
Et ce, malgré le fait que la lumière est la plus manifeste des réalités
sensibles, car c’est par elle que l’on perçoit les autres réalités visibles.

Alors imagine combien une réalité manifeste en soi et manifestant les autres
réalités serait imperceptible par son évidente manifestation si elle ne
laissait de place à son contraire !

Or, Dieu est la plus manifeste des réalités, et c’est par Lui que toutes les
choses apparaissent. S’Il disparaissait, se dissipait ou se transformait, les
cieux et la terre s’évanouiraient. Il n’y aurait alors plus de royaume terrestre
et céleste, et la différence apparaitraît. Si certaines choses apparaissaient
grâce à Lui tandis que d’autres apparaissaient grâce à un autre que Lui, nous
distinguerions également les réalités différentes qu’indiqueraient ces deux
sortes de choses. Mais les choses renvoient à Lui de façon globale et
harmonieuse, et Sa présence demeure en tout état et ne peut varier. Il n’est
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donc pas surprenant que Sa manifestation éblouissante soit la raison même
de Son occultation.

Voilà donc pourquoi Il demeure au-delà de l’entendement.

Mais l’être doté d’un regard intérieur pénétrant et exempt de fragilité, en
son état d’équilibre ne perçoit rien d’autre que le Très-Haut et ne reconnaît
que Lui ; il sait qu’il n’est rien en l’existence que Lui. Les actions du
Seigneur sont autant d’effets de Sa puissance : elles en sont le
prolongement. Si bien qu’elles n’ont en réalité aucune existence si ce n’est
par Lui. L’existence appartient donc à l’Un, le Vrai duquel procèdent tous
les actes. Quiconque à conscience de cela, ne voit en les actions que
l’Agissant. Il ne considère pas les réalités accidentelles en tant que ciel,
terre, animal ou arbre, mais en tant qu’œuvre de l’Un réel. Son regard ne
s’arrête pas sur ces altérités. Il est comme un homme qui admirerait un
poème, bien calligraphié et sublimement composé, et n’y verrait que le
prolongement du poète, du calligraphe et de l’auteur ; qui ne considèrerait
ces traces que comme traces et non comme encre, comme feuille ou comme
écrit noir sur blanc ; il ne verrait en somme que l’auteur.

Toute l’existence est l’œuvre du Très-Haut. Aussi, quiconque la considère
en tant qu’acte divin, la connaît en tant qu’acte divin et l’aime en tant
qu’acte divin, ne regarde qu’en Dieu, ne connaît que par Dieu, et n’aime que
pour Dieu. Seul un tel homme sera dument appelé adepte de l’unicité divine,
qui ne voit que Dieu. Plus encore, un tel homme ne se voit pas lui-même en
tant que personne, mais en tant que serviteur de Dieu. C’est de lui que l’on
peut dire qu’il s’est annihilé dans l’unicité, et qu’il a fait abstraction de lui-
même. Quelqu’un a dit en ce sens : « Nous étions avec nous, puis nous
avons fait abstraction de nous-mêmes au point de demeurer sans nous. »

De tels faits sont connus des gens de discernement. Mais ils posent
problème, parce qu’en raison de ses limites, l’entendement peine à les
appréhender ; et parce que les savants ne parviennent pas à les exprimer de
façon claire et intelligible, ou ne se préoccupent que d’eux-mêmes, et
considèrent que les expliquer au fidèles n’est pas de leur devoir. C’est
pourquoi la raison des hommes peine à parvenir à la connaissance de Dieu.

S’ajoute à cela le fait que tous les objets de perception, lesquels sont autant
de témoins de la présence divine, sont perçus par l’homme dès son enfance,
alors qu’il n’est pas encore raisonnable. Sa raison se développe peu à peu
lorsque, accaparé par ses désirs, il s’est déjà accoutumé à ces objets de
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perception et à ces choses sensibles ; il est si pleinement familiarisé à
celles-ci, qu’elles n’ont plus aucun effet en son cœur. C’est pourquoi,
lorsqu’il voit soudainement un animal extraordinaire, une plante admirable,
ou un miracle divin, il s’exclame, faisant écho à sa connaissance
instinctive : « Gloire à Dieu ! » Et cependant, il passe sa journée à voir sa
propre personne, ses organes et l’ensemble des animaux qui lui sont
familiers, sans réagir, alors que ces choses comportent toutes autant de
signes évidents. Mais ils n’en a pas conscience du fait de sa trop grande
accoutumance.

Si un aveugle recouvrait la vue à l’âge de raison, que son regard se portait
soudain sur les cieux, la terre, les arbres, les plantes, les animaux, on
pourrait craindre qu’il perde la raison, et soit étourdi par l’intensité de son
émerveillement, tant les prodiges de la création témoignent de leur
créateur !

C’est ce qui empêche les gens, outre l’abandon à leurs passions, d’accéder
aux lumières de la connaissance, et de se plonger dans ses océans sans
rivages.

Les hommes, dans leur recherche de la vérité, sont comparables à cet
homme étourdi qui cherche son âne alors qu’il est dessus, comme le dit le
proverbe. Lorsque l’on s’enquiert d’une chose évidente, elle se fait
insaisissable. Ainsi le secret sur ce point nous est-il livré. Ayons souci de
le saisir.

Le poète a dit en ce sens :

Aux hommes, quels qu’ils soient, sa vision est commune,
L’aveugle seul pâtit de ne voir point la lune !
Sa clarté excessive occulte ses hauts traits !
Comment, par conséquent, les hommes connaîtraient,
Qui par trop d’évidence aux regards se soustrait ?
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deuxième partie 
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L’ardente aspiration à Dieu
Quiconque récuse l’idée d’amour de Dieu réfutera fatalement tout aussi bien
l’idée d’ardente aspiration à Dieu (shawq, ou désir nostalgique), car on ne
saurait éprouver de désir qu’envers un être aimé.

Pour notre part, nous soutenons que l’ardente aspiration au Très-Haut est
une réalité, et que le gnostique est contraint d’éprouver ce sentiment. C’est
sa méditation, servie par les lumières d’un discernement aigu, et son
expérience d’une part, et les textes et les traditions d’autre part, qui le
conduisent à aspirer ardemment à son Seigneur. Pour ce qui est de
l’expérience, ce que nous avons indiqué au sujet de l’amour suffira à
l’indiquer. Tout amant soupire après sa bien-aimée lorsque celle-ci
s’absente. Ce qui est présent et à disposition ne fait pas l’objet de désir. Le
désir est une inclination et une aspiration à un fait quelconque. Or il n’y a
pas lieu d’aspirer à un fait déjà occurrent.

Cependant, il convient de préciser que l’ardente aspiration n’est concevable
que pour un objet déjà appréhendé sous un rapport et non encore
appréhendé sous un autre. Je m’explique : ce qui n’est pas du tout
appréhendé ne peut être désiré. Quiconque n’a jamais vu une personne, n’en
a jamais entendu parler ne saurait tendre vers elle. A l’inverse, ce qui est
appréhendé dans son entièreté n’a pas lieu d’être désiré. La plus parfaite
appréhension se fait par le regard. Aussi, quiconque voit son bien-aimé et
l’a sous les yeux en permanence n’a pas lieu d’aspirer à sa présence. C’est
pourquoi l’ardente aspiration ne se conçoit que pour une réalité
appréhendée sous un rapport et non appréhendée sous un autre.

Ce sentiment comporte deux aspects qu’il convient d’expliquer par des
illustrations.

J’illustrerai le premier de ces aspects ainsi : quand l’aimée s’en va, son
image demeure dans le cœur, si bien que l’individu aspire à compléter cette
image par sa vision. Si le souvenir, l’image et la connaissance de l’aimée
s’effaçaient de sa mémoire, il serait inconcevable que l’amant soupire après
elle. Et si elle se tenait sous ses yeux, il n’est pas plus probable qu’il aspire
à la voir. Aussi, l’ardente aspiration exprime-t-elle le désir de compléter
l’image mental qu’il a de l’aimée par la vue de celle-ci. Il se peut aussi
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qu’il la voit dans l’obscurité, de telle sorte qu’elle ne lui apparaisse pas
parfaitement, et qu’il désire la voir plus distinctement, à la lumière du jour.

J’illustrerai le second aspect ainsi : il arrive que l’amant voit le visage de
sa bien-aimée, mais qu’il ne voit pas ses cheveux ou quelque autre atour de
celle-ci, si bien qu’il aspire à voir cet atour, même s’il ne l’a jamais vu, et
que l’image qu’il s’en fait ne procède pas de la mémoire. Dans ce cas, il
imagine simplement que telle ou telle partie de sa bien-aimée est belle
même s’il n’en a pas le détail réel. Il aspire alors à voir ce qu’il n’a pas vu.

Ces deux aspects sont aussi pertinents concernant le Très-Haut. Je dirais
même qu’ils sont nécessaires et indissociables dans la perception qu’ont de
Lui les gnostiques. Car les réalités divines que ces hommes perçoivent,
même si elles leur apparaissent distinctement, demeurent partiellement
dissimulées, comme si elles se tenaient derrière un voile fin. Je dirais même
qu’elles demeurent troublées par les images mentales. Car en ce monde, les
images mentales ne cessent de se présenter aux esprits en prenant la forme
des réalités perçues. Elles altèrent donc et troublent les connaissances.
S’ajoutent à cela les préoccupations relatives à ce bas-monde. La vision
parfaitement claire ne peut donc être que le fait de la contemplation et de
l’éclatante manifestation. Ce qui ne se réalise que dans l’au-delà. Cet état
de fait implique que les gnostiques aspirent à contempler le Seigneur, leur
Bien-aimé. C’est le premier aspect de l’ardente aspiration. Celui qui
procède du désir de parachever la clarté de ce qui apparaît déjà avec une
certaine évidence.

Le second tient au fait que les réalités divines sont infinies et qu’il
n’apparaît qu’une partie de celles-ci aux serviteurs, tandis qu’une infinitude
d’autres leur demeurent occultées. Le gnostique sait que de telles réalités
existent, et qu’elles sont connues du Très-Haut ; et il sait que ce qui échappe
à sa connaissance est supérieur à ce qu’il connaît. Il aspire donc en
permanence à appréhender de nouvelles connaissances, c’est-à-dire des
connaissances autres que celles qui lui apparaissaient déjà avec une
certaine évidence ou lui apparaissaient confusément.

Le premier aspect de ces deux ardentes aspirations cesse dans l’au-delà au
moment de ce qu’on appelle la « vision » (ru’ya), la « rencontre » (liqâ’) ou
la « contemplation » (mushâhada). Et il ne peut être apaisé dans ce monde.

Ibrâhîm Ibn Adham comptait parmi ces hommes aspirant ardemment à voir
le Seigneur. Il raconte ce qui suit.
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« J’avais déclaré un jour dans une prière : “Ô Seigneur, s’il sied que Tu
donnes à un aspirant de quoi apaiser son cœur avant Ta rencontre, accorde-
le moi, car je suis affligé.” La nuit même, je me vis en songe dans la
présence divine. Le Très-Haut me disait : “Ô Ibrâhîm, n’as-tu pas honte de
Me demander d’apaiser ton cœur avant Ma rencontre ? Le désir de l’amant
peut-il s’apaiser avant de revoir l’aimé ?” Je répondais : “Ô Seigneur, je
suis confondu d’amour. Je ne sais plus ce que je dis. Pardonne-moi et
enseigne-moi les paroles justes.” Le Très-Haut me déclara alors : “Dis :
‘Mon Dieu, fais que je me satisfasse de Ton décret, fait que j’endure Tes
épreuves avec patience et fais que j’accueille Tes bienfaits avec gratitude.’
Ton désir s’apaisera dans l’au-delà.” »

Quant au deuxième aspect de l’ardente aspiration, il est vraisemblable qu’il
ne cesse jamais : ni dans ce monde ni dans l’autre. Car il faudrait pour qu’il
cesse, que la majesté, les attributs, la sagesse et les actes du Très-Haut se
manifestent au serviteur tel que Dieu en a Lui-même connaissance. Ce qui
est impossible car cette science est infinie. Le serviteur sait donc que des
aspects de la beauté et de la majesté de Dieu ne lui apparaissent pas encore,
et son ardeur demeure. C’est d’autant plus vrai pour ceux qui voient au-
dessus d’eux de nombreux rangs d’excellence. Mais il s’agit là d’une
aspiration à parfaire l’union, cette union déjà réalisée en son principe. De
cette union naît une douce aspiration qui n’est pas mêlée de douleur. Et il
est probable que les grâces du dévoilement et de la vision se succèdent à
l’infini, si bien que la jouissance et la délectation s’accroissent pour
l’éternité, et que le bien-être procédant de ces grâces renouvelées
l’emportent sur la brûlure du désir. Mais cela suppose qu’il soit possible
d’accéder au dévoilement de connaissances qui n’étaient pas acquises dans
leur principe en ce bas-monde.[78] Si ce n’est pa

le cas, le bien-être se stabilisera à un stade. Il ne régressera pas mais
demeurera constant éternellement. La parole du Très-Haut : « Leur lumière
courra devant eux et à leur droite. “Seigneur, diront-ils, parachève pour
nous notre lumière” »,[79] peut être comprise en ce sens. C’est-à-dire qu’Il
leur fera la grâce de parachever toute lumière acquise en son principe en ce
monde. Cela peut signifier aussi qu’Il parachèvera cette lumière
relativement à des vérités qui étaient restées obscures, même partiellement.
Le parachèvement dont il est question désignerait dans ce cas ces vérités.

Quant à la parole du Très-Haut : « “Accordez-nous un regard [diront-ils],
que nous puissions emprunter de votre lumière ! – Retournez sur vos pas,
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leur répondra-t-on, et cherchez-y donc la lumière !” »,[80] elle indique que
les lumières doivent nécessairement être acquises dans leur principe en ce
monde, puis que leur intensité augmentera dans l’autre monde, mais que de
nouvelles lumières ne peuvent être acquises à partir d’aucune base en ce
monde. Il est néanmoins dangereux de se prononcer de manière catégorique
sur ce sujet en se fondant sur des hypothèses. Nous n’avons pas encore de
certitude sur ce point. Nous demandons donc au Très-Haut d’accroître notre
science, de parfaire notre orientation, et de nous montrer la vérité telle
qu’elle est.

Les lumières du discernement qui viennent d’être exposées suffiront à
éclairer les questions relatives à l’ardente aspiration.

Les récits de référence et les traditions prophétiques sur ce même sujet sont
innombrables. Entre autres invocations célèbres, le Prophète disait : « Mon
Dieu, je Te demande de m’accorder le contentement avant l’occurrence du
décret, et de m’accorder l’agrément d’une vie douce après la mort ; je Te
demande de pouvoir contempler Ta noble face et d’aspirer ardemment à Ta
rencontre. »

Abû ad-Dardâ’ avait demandé à Ka‘b al-Ahbâr, faisant allusion à la
Thora[81] : « Quel en est le verset le plus remarquable ? » Il répondit :
« Dieu y dit : “Les hommes vertueux aspirent depuis trop longtemps à Ma
rencontre, et J’aspire à leur rencontre plus ardemment encore !” » Ka‘b
ajouta : « Il est mentionné en exergue : “Quiconque Me cherche Me
trouvera ; et quiconque cherche un autre que Moi, ne saurait Me trouver.” »
Entendant ces paroles, Abû al-Dardâ’ s’exclama : « J’atteste avoir entendu
l’envoyé de Dieu  dire cela ! »

On rapporte que le Très-Haut avait dit à David  : « Ô David, informe les
habitants de la terre que Je suis l’amant de quiconque consent à M’aimer ;
que Je suis le familier de quiconque consent à s’assoir à Mes côtés ; que Je
suis le confident de quiconque Me fait des confidences en M’invoquant ;
que Je suis le compagnon de quiconque consent à Me tenir compagnie ; que
Je suis l’élu de quiconque consent à Me choisir ; que Je suis l’obligé de
quiconque consent à M’obéir. Sais-Je qu’un serviteur M’aime ainsi de tout
son cœur, que Je l’agrée pour Moi-même et que Je lui voue en retour un
amour sans précédent. Quiconque Me cherche véritablement Me trouvera ;
et quiconque cherche un autre que Moi ne saurait Me trouver. Arrachez-
vous, ô habitants de la terre, à l’égarement dans lequel cette vie vous jette.
Convoitez Mes honneurs, Ma compagnie et Ma présence. Soyez Mes

84



familiers, Je vous serai familier et Je m’empresserai de vous aimer. J’ai
créé Mes bien-aimés à partir de l’argile dans lequel J’ai façonné Abraham,
Mon intime, Moïse Mon confident, et Muhammad Mon élu. Et J’ai créé les
cœurs des soupirants de Ma lumière, et les ai gratifiés de Ma majesté. »

On rapporte d’un de nos aïeux, que Dieu avait inspiré à un saint homme
d’entre les « éminemment sincères » la parole suivante : « J’ai parmi Mes
serviteurs des gens qui M’aiment et que J’aime, qui aspirent à Moi et à qui
J’aspire, qui se souviennent de Moi et de qui Je me souviens. Si tu suis leur
voie, Je t’aimerai, et si tu Te détournes de leur voie, Je te prendrai en
aversion. – A quoi les reconnaît-on ? demanda-t-il. – Ils surveillent le
mouvement des ombres[82] le jour comme le berger bienveillant surveille
son troupeau ; et ils se languissent du coucher du soleil comme l’oiseau se
languit de son nid au crépuscule. Puis lorsque la nuit tombe et que
l’obscurité s’étend sur le monde, quand les couches sont étalées et les lits
dressés ; et quand les amants se retrouvent seuls dans l’intimité, eux se
dressent sur leurs pieds puis s’aplatissent le front contre terre. Ils
conversent alors avec Moi par le biais de Ma Parole [le Coran], et ils Me
rendent grâce pour Mes bienfaits. L’un crie, l’autre pleure, gémit, soupire ou
se lamente ; et l’un se tient debout, l’autre assis, incliné ou prosterné. Je
vois ce qu’ils endurent pour Moi, et j’entends les plaintes amoureuses
qu’ils expriment. Je leur accorde en premier lieu trois choses.
Premièrement, Je projette de Ma lumière dans leurs cœurs de sorte qu’ils
parlent de Moi comme Je parle d’eux. Deuxièmement, si les cieux et la terre
étaient mis en balance avec leur mérite, cela Nous semblerait bien peu.
Troisièmement, Je tourne Mon visage vers eux. Or celui vers qui Je tourne
mon visage, qui saura jamais ce que Je lui réserve ? »

On rapporte également que Dieu avait inspiré à David la parole suivante :
« Ô David, jusqu’à quand convoiteras-tu le Paradis et ne Me convoiteras-tu
pas Moi, ardemment, à la façon des soupirants ? – Ô Seigneur, qui sont les
soupirants ? demanda-t-il. – Ils sont ces gens que J’ai purifiés de toute
souillure, et en qui J’ai éveillé la conscience ; ceux dans les cœurs desquels
J’ai ouvert une brèche de Mon côté afin qu’ils Me contemplent. Je porte
leur cœur entre Mes mains, et Je les place au milieu du ciel. Puis J’appelle
mes nobles anges. Ceux-ci se rassemblent et se prosternent devant Moi. Je
leur dis alors : “Je ne vous ai pas fais venir pour vous prosterner devant
Moi mais pour vous faire admirer les cœurs de Mes soupirants et Me
targuer d’eux auprès de vous.” Les cœurs de ces gens brillent dans Mon ciel
pour Mes anges, comme le soleil brille pour les gens de la terre. Ô David,
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J’ai créé les cœurs de Mes soupirants à partir de Mon agrément, Je les ai
gratifiés de la lumière de Mon visage, et J’ai fait d’eux Mes confidents
personnels ; J’ai fait de leurs corps le lieu où se pose Mon regard sur la
terre, et J’ai ouvert une voie dans leur cœur par laquelle ils peuvent Me
voir, si bien que chaque jour qui passe accroît leur ardeur. » David
s’exclama : « Ô Seigneur, fais-moi voir ces gens animés de Ton amour. »
Dieu lui dit : « Ô David, rends-toi au mont Liban. Il est là-bas quatorze
personnes, parmi lesquelles des jeunes hommes, des vieillards et des
hommes d’âge mûr. Lorsque tu seras en leur présence, transmets leur Mon
salut et dis-leur : “Votre Seigneur vous transmet Son salut, et vous demande
si vous n’avez aucune requête à Lui faire. Car, dit-Il, vous êtes Mes bien-
aimés, Mes élus et Mes saints. Je me réjouis de vous savoir heureux, et Je
sollicite votre amour avec beaucoup de diligence.” » David  partit à la
rencontre de ces gens. Il les trouva auprès d’une source, affairés à méditer
sur l’immensité de Dieu. Lorsqu’ils virent David, ils se levèrent pour partir.
Alors David leur dit : « Je suis mandaté vers vous, et je vous apporte un
message de votre Seigneur. » Ils s’approchèrent de lui en tendant l’oreille et
en baissant le regard. David reprit : « Dieu me mandate auprès de vous pour
vous transmettre Son salut et vous demander si vous n’avez aucune requête
à Lui faire. Appelez-Moi, vous dit-Il, J’entendrai votre voix et écouterai
vos propos. Vous êtes Mes bien-aimés, Mes élus et Mes saints serviteurs. Je
me réjouis de vous savoir heureux, et Je sollicite votre amour avec
beaucoup de diligence. Je vous surveille à chaque instant comme le fait une
mère compatissante et prévenante. »

Les larmes se mirent à couler sur leurs joues, et leur cheikh s’exclama :
« Loué sois-Tu, loué sois-Tu ! Nous sommes Tes serviteurs et les enfants de
Tes serviteurs. Pardonne-nous ces moments de nos vies où nos cœurs sont
distraits de Ton souvenir. » Un autre déclara : « Loué sois-Tu, loué sois-Tu !
Nous sommes Tes serviteurs et les enfants de Tes serviteurs. Accorde-nous
de toujours voir d’un bon œil notre rapport à Toi. » Un autre poursuivit :
« Loué sois-Tu, loué sois-Tu ! Nous sommes Tes serviteurs et les enfants de
Tes serviteurs. Aurions-nous l’audace de réclamer quoi que ce soit alors
que Tu sais que nous n’avons besoin de rien ? Fais que nous persévérions
sur la voie conduisant jusqu’à Toi et parachève par cela Ta grâce envers
nous. » Un autre ajouta : « Nous sollicitons Ta satisfaction avec trop peu de
zèle. Aussi, aide-nous dans l’effort sur nous-mêmes, par Ta munificence. »
Un autre reprit : « Tu nous as créés d’une simple goutte, et Tu nous as
malgré cela accordé de pouvoir méditer sur Ton immensité. Osera-t-il
parler, celui dont l’esprit est absorbé par la pensée de Ton immensité et de
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Ta majesté. Nous demandons simplement de pouvoir nous rapprocher de Ta
lumière davantage. » Un autre dit : « Nos langues sont interdites et ne
peuvent T’invoquer tant Tu es immense, tant Tu te tiens proche de Tes
saints, et tant Tes bienfaits sont grands envers Tes bien-aimés. » Un autre
ajouta : « Tu as conduit nos cœurs à se souvenir de Toi, et Tu nous as
permis de nous consacrer pleinement à Toi. Aussi, pardonne-nous notre peu
de gratitude. » Un autre reprit : « Tu sais bien quel est notre souhait :
contempler Ton visage. » Un autre déclara : « Comment le serviteur se
comporterait-il avec autant d’audace face à son maître. Tu nous as ordonné
de T’invoquer en vertu de Ta munificence. Aussi, accorde-nous une lumière
nous permettant de nous diriger dans les ténèbres que les cieux font
appesantir sur nous. » Un autre s’exclama : « Nous Te demandons de Te
tourner vers nous toujours. » Un autre poursuivit : « Nous te demandons de
parfaire Ta grâce en tout ce que Tu nous as accordé. » Un autre dit : « Nous
n’avons que faire de Ta création. Accorde-nous seulement de pouvoir
contempler la beauté de Ton visage. » Un autre s’exclama : « Je Te demande
en la compagnie de ces gens, de faire en sorte que mon regard n’ait plus la
faculté de se porter sur ce monde, et que mon cœur n’ait plus d’inclination
pour les bienfaits de l’au-delà. » Un dernier ajouta : « Je sais que Tu aimes
tes saints serviteurs. Aussi, accorde-nous de n’avoir en notre cœur d’autre
préoccupation que Toi. »

Le Très-Haut inspira à David : « Dis-leur : “J’ai entendu vos propos et J’ai
exaucé vos souhaits. Que chacun d’entre vous quitte ses compagnons, et
prenne en charge un groupe de gens.[83] Je vais lever le voile qui se dresse
entre nous afin que vous puissiez contempler Ma lumière et Ma majesté.” »
David demanda alors : « Ô Seigneur qu’est-ce qui a valu à ces hommes une
telle faveur de Ta part ? » Le Très-Haut répondit : « Leur haute opinion de
Moi, leur renoncement au monde et à ses habitants, leur isolement en Ma
présence, et leur ferveur dans les oraisons. Il s’agit là d’un rang auquel
n’accèdent que ceux qui renoncent à ce monde et à ses habitants, qui ne sont
détournés par la pensée de rien de ce qu’il abrite, qui vident leurs cœurs
pour m’y recevoir, et qui font le choix de Ma personne à l’exclusion de
toutes Mes créatures. A ce moment-là, Je les prends en pitié, Je les déleste
de leurs fardeaux, et Je lève le voile qui se tient entre nous, de telle sorte
qu’ils peuvent Me voir comme on voit un objet distinctement du regard. Je
leur montre alors l’étendue de Ma gloire à chaque instant, et Je les
rapproche de la lumière de Mon visage. S’ils tombent malade, Je prends
soin d’eux comme une mère compatissante prend soin de son enfant ; s’ils
ont soif, Je les abreuve et leur fais goûter la saveur de Mon souvenir. Or,
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sache David, que dès lors que Je me comporte ainsi envers eux, ils n’ont
plus d’yeux pour ce monde et ses habitants et n’ont plus d’inclination pour
lui. Ils n’ont plus de préoccupation que Moi, et ils se pressent de venir vers
Moi. Quant à Moi, Je réprouve de leur donner la mort, car ils sont le lieu où
se pose Mon regard parmi Ma création : ils ne voient que Moi et Je ne vois
qu’eux. Si tu les voyais, David, l’âme consumée, le corps émacié, les
membres décharnés et leur cœur ému à l’évocation de Mon nom ! Je me
targue d’eux auprès de Mes anges et des habitants des cieux, et eux ne
cessent de Me craindre et de Me vouer leur culte davantage ! Par Ma toute-
puissance et Ma majesté, David ! Je les ferai siéger dans Mon plus haut
paradis, et J’étancherai leur soif de Me voir à satiété, et plus encore. »

On rapporte également que Dieu avait déclaré à David  : « Dis à Mes
serviteurs s’enquérant de Mon amour : “Nul tort ne vous causera que Je sois
voilé à Mes créatures. Je lèverai le voile entre nous de sorte que vous Me
voyiez en vos cœurs ; nul tort ne vous causeront les privations que vous
endurerez en ce monde si Je vous fais largesse de Ma religion ; nul tort ne
vous causera l’irritation des êtres si vous avez Ma satisfaction.” »

On rapporte encore que le Très-Haut lui avait inspiré : « Tu prétends
M’aimer. Alors si tu M’aimes vraiment, évacue de ton cœur tout amour pour
ce bas-monde, car Mon amour et son amour ne sauraient cohabiter dans un
même cœur. Ô David, voue-Moi un amour parfaitement pur, et mêle-toi au
gens physiquement, sans crainte. Repose ta religion sur Moi et ne la repose
pas sur les hommes. Attache-toi à tout ce qui te semble conforme à Mon
amour. Et ce qui te semble douteux, confie-le-Moi. Je me ferai un devoir de
te montrer la voie et de rectifier ton orientation. Je serai Ton guide et Ton
chef ; Je te ferai largesse sans que tu Me demandes, et Je t’assisterai dans
les difficultés. Je me suis juré à Moi-même de ne récompenser que les
serviteurs dont les demandes et les intentions révèlent que leur consécration
va pleinement à Moi et qu’ils ne peuvent se passer de Ma personne. Si tu te
conformes à cela, Je ferai cesser le sentiment d’avilissement et d’abandon
qui t’accable, et Je comblerai ton cœur d’un sentiment de richesse. Et Je me
suis juré à Moi-même que J’abandonnerai à lui-même tout serviteur imbu de
soi-même et satisfait de ses actions. Aussi, attribue-Moi le mérite des
choses, sans quoi tu invaliderais le bénéfice de tes actions et t’épuiserais
vainement. Puis tu ne serais d’aucune utilité à qui te côtoie. N’espère pas
trouver de terme à Ma connaissance, elle n’en a pas. Mais si tu Me
demandes un surcroît de connaissance, Je te l’accorderai sans que tu ne
trouves à cela de limite. Et informe les fils d’Israël qu’il n’y a entre Moi et
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mes créatures aucune commune mesure. Qu’ils entretiennent un impérieux
désir et une ferme volonté d’aller vers Moi, Je leur accorderai ces bienfaits
que jamais œil n’a vus, que jamais oreille n’a entendus, et que jamais cœur
n’a conçus. Garde-Moi présent à ton esprit et observe-Moi avec l’œil du
cœur. Ne regarde pas avec tes yeux de chair ceux à qui J’ai voilé Ma
présence. Leur raison est souillée, et J’ai décidé de leur interdire Ma
récompense. J’en jure par Ma toute-puissance et Ma majesté, Je n’accorde
pas ma récompense à un serviteur qui M’adore pour Me tester ou qui
atermoie toujours [l’exécution de Mes ordres]. Aborde tes élèves avec
modestie, et ne prends pas de haut les aspirants. Si seulement Mes bien-
aimés savaient le rang des aspirants à Mes yeux, ils se mettraient plus bas
que terre pour que ceux-ci leur marchent dessus. Ô David, lorsque tu
délivres un aspirant de son ivresse et le sauves, Je te consigne parmi les
combattants. Or ceux que Je consigne parmi les combattants n’ont plus à
craindre l’abandon et l’indigence relativement aux créatures. Ô David,
attache-toi à Ma parole et sacrifie de ta personne pour ta personne, tu
trouveras compensation. Passe sous silence Mon épreuve, et ne fais pas
désespérer Mes serviteurs de Ma miséricorde. Renonce pour Moi à tes
désirs. Je n’ai autorisé les désirs qu’à mes créatures les plus faibles. Qu’ont
donc les plus forts à vouloir les satisfaire ? Cela altère la douceur des
intimes entretiens avec Moi. La moindre des punitions destinées aux
serviteurs forts qui satisfont à leurs désirs, est que Je voile leur raison à Ma
présence. Je n’agrée pas ce bas-monde pour Mon bien-aimé. Il a trop de
valeur à Mes yeux pour ça. Ô David, ne place pas entre toi et Moi un monde
qui te voilerait par ses vapeurs enivrantes Mon amour. Les désirs sont ces
bandits de grand chemin qui coupent la route à Mes serviteurs aspirants.
Pour t’aider à lutter contre les désirs, aie recours abondamment au jeûne.
Garde-toi de ne jeûner qu’occasionnellement, car J’aime que le jeûne soit
assidu au point de devenir une accoutumance. Ô David, aime combattre ton
âme, et défends là d’assouvir ses envies. Regarde-toi, tu verras que le voile
entre nous est levé. Mais si J’use de dissimulation, c’est pour que ta
récompense soit accrue lorsque Je te l’accorderai. Je la retiens donc un
temps pendant que tu continues à M’adorer. »

Dieu inspira également à David la parole suivante : « Ô David, si les gens
qui s’éloignent de Moi savaient combien Je les attends, combien Je
compatis pour eux, et combien Je souhaite qu’ils renoncent à leurs
transgressions, ils mourraient de Me désirer et leurs entrailles se
consumeraient d’amour. Ô David, tel est Mon souhait concernant ces gens
qui Me tournent le dos. Alors que penses-tu que soit Mon souhait pour ceux
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qui font route vers Moi ? Ô David, le serviteur n’a jamais autant besoin de
Moi que quand il veut se passer de Moi. Quant à Moi, Je ne suis jamais
aussi miséricordieux que quand Mon serviteur se détourne de Moi. Et il
n’est jamais si valeureux à Mes yeux que lorsqu’il revient vers Moi. »

Ces quelques récits, comptant parmi d’autres innombrables, sont autant de
preuves de la réalité de l’amour, de l’ardente aspiration et de l’intimité. Le
sens de ces termes est à présent clarifié.
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L’amour de Dieu pour Ses
serviteurs
Le texte coranique affirme que le Très-Haut aime Son serviteur. Il est
nécessaire de le savoir. Présentons donc les textes de références attestant de
cet amour divin.

Le Très-Haut dit : « Il les aiment et Lui les aime »[84] ; « Dieu aime ceux
qui combattent dans Sa voie »[85] ; « Dieu aime ceux qui se repentent et Il
aime ceux qui se purifient ».[86] C’est pourquoi le Seigneur répliqua à ceux
qui affirmaient être Ses bien-aimés : « Dis-leur : “Pourquoi donc vous
châtie-t-Il pour vos péchés ?” »[87]

Anas rapporte que le Prophète  a dit à ce sujet : « Lorsque Dieu aime un de
Ses serviteurs, les péchés de celui-ci ne lui causent plus de tort. Et lorsque
quelqu’un se repent de ses fautes, c’est comme s’il n’avait pas fauté. » Puis
il récita le verset : « Dieu aime ceux qui se repentent. » Ce qui signifie que
si Dieu l’aime, ce serviteur se repentira avant de mourir, et ses fautes
passées ne lui causeront donc aucun tort même si elles sont nombreuses. De
même que l’impiété passée n’est pas préjudiciable à l’homme qui embrasse
l’islam.

Dieu pose par ailleurs que Son amour est lié à Son pardon. Il dit en effet :
« Dis [ô Muhammad] : “Si vous aimez Dieu, suivez-moi. Dieu vous aimera
et vous pardonnera.” »[88]

Et l’envoyé de Dieu  a dit : « Dieu donne la jouissance de ce bas-monde à
ceux qu’Il aime comme à ceux qu’Il n’aime pas. Mais Il ne donne la foi qu’à
ceux qu’Il aime » ; « Dieu élève quiconque fait preuve d’humilité devant
Lui ; et Il abaisse quiconque s’enorgueillit. Puis Dieu aime ceux qui
l’invoquent abondamment » ; « le Très-Haut déclare : “Le serviteur ne cesse
de se rapprocher de Moi par ses adorations volontaires, jusqu’à ce que Je
l’aime. Et lorsque Je l’aime, Je deviens cette oreille par le biais de laquelle
il entend, et ce regard par le biais duquel il voit.” »

Zayd Ibn Aslam a dit : « Dieu aime parfois Son serviteur au point de lui
déclarer : “Fais ce que tu veux, Je t’ai d’ores et déjà pardonné.” »
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Les textes évoquant l’amour de Dieu pour Ses serviteurs sont innombrables.
Nous avons montré préalablement que l’amour du serviteur pour Dieu est
une réalité à comprendre au sens propre. Parce que le mot « amour », dans
son sens linguistique, exprime une inclination de l’âme vers un objet qui
s’accorde avec elle. Et l’amour passionnel est l’expression de cette même
inclination, mais dans une forme dominante et excessive. Nous avons
indiqué en quoi la bienfaisance et la beauté s’accordent toutes deux à l’âme,
et nous avons vu qu’elles sont perçues tantôt par les yeux physiques, tantôt
par le regard intérieur. Aussi, l’amour se porte-t-Il sur ces deux réalités
sans être limité aux choses sensibles.

Quant à l’amour de Dieu pour Ses serviteurs, il ne peut être compris en ce
sens. Je dirais même que, plus généralement, toute notion lorsqu’elle
concerne Dieu ne peut être comprise de la même façon que quand elle
concerne un autre que Lui. C’est même vrai de la notion d’existence,
laquelle concerne tous les êtres : or celle-ci ne doit pas être comprise selon
une même acception pour le Créateur et les créatures. Car l’existence de
tout être autre que Dieu procède de l’existence du Très-Haut. Et une
existence subordonnée à une autre ne peut être équivalente à l’existence
dont elle procède. Il ne peut y avoir d’équivalence que dans le cas de sujets
semblables comme deux chevaux ou deux arbres. Car la réalité physique de
ces créatures est comparable, et ne justifie pas que l’on dise d’un des deux
qu’il est à l’origine de l’autre. La réalité physique de l’un n’est pas issue de
l’autre. Mais il n’en va pas de même de la notion d’existence relativement à
Dieu et à Ses créatures. Cette subordination est d’autant plus évidente pour
les autres notions telles que la science, la volonté, la puissance, etc. : elles
n’ont pas un sens équivalent relativement à Dieu ou à Ses créatures. On
utilise de telles notions en premier lieu pour les créatures, parce qu’elles
sont concernant celles-ci plus aisément intelligibles qu’elles ne le sont
concernant le Créateur. Aussi l’usage que l’on en fait pour parler du
Seigneur est-il métaphorique et une transposition.

L’amour, disions-nous, exprime une inclination de l’âme vers un objet qui
s’accorde et s’harmonise avec elle. Or cela ne peut se concevoir que
relativement à un être imparfait aspirant à cet objet correspondant
susceptible de compléter son imperfection, lui procurant par là même un
certain plaisir.

Il se trouve que dans le cas du Très-Haut, c’est proprement impossible.
Parce que toute perfection, toute beauté, toute splendeur, et toute majesté
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sont possibles à la divinité. C’est un fait occurrent et nécessaire depuis
l’éternité et pour l’éternité ; et il n’est pas concevable que cela change ou
que cela cesse. Le Très-Haut n’a pas de vues sur des objets extérieurs à Lui.
[89] Il n’a de vues que sur Sa propre personne et Ses propres actes. Or, il
n’est rien en l’existence en dehors de Lui et de Ses actes.

C’est pourquoi le Sheikh Abû Sa‘îd al-Mayhanî, en entendant réciter la
parole de Dieu : « Il les aime et ils L’aiment », déclara un jour :
« L’énoncé “Il les aime” signifie en réalité qu’Il n’aime que lui-même. » Il
signifiait par là qu’Il est le Tout, et que rien n’existe en dehors de Lui. Celui
qui n’aime que Sa personne, Ses actes et Ses qualités propres, ne sort pas
en cet amour de Lui-même et des corollaires de Lui-même en tant qu’elles
sont liées à Lui. Il n’aime en somme que Lui-même. Les paroles exprimant
Son amour pour Ses serviteurs doivent donc être interprétées. Elles sont
l’expression du dévoilement du cœur du serviteur qui peut alors Le voir en
ce cœur et témoigner de Sa proximité, et de Sa volonté prééternelle ayant
déterminé qu’il en soit ainsi. L’amour qu’Il voue à ceux qu’Il aime est donc
un amour éternel s’il est considéré sous le rapport du lien à cette volonté
prééternelle ayant permis que ce serviteur suive la voie de la proximité. Et
s’il est considéré sous le rapport de l’acte divin consistant à ôter le voile du
cœur de Son serviteur, alors il s’agit d’un amour accidentel procédant d’une
cause seconde impliquant cet amour. Dieu dit en ce sens dans le hadith :
« Mon serviteur ne cesse de se rapprocher de Moi par ses actes
d’adorations volontaires jusqu’à ce que Je l’aime. » Dans cette perspective,
le rapprochement du serviteur de Son Seigneur par les adorations
volontaires est la cause seconde permettant que son être intérieur soit
purifié et que le voile sur son cœur soit levé, puis qu’il accède à ce degré
de proximité du Seigneur. Et tout cela procède de l’action du Très-Haut et
de Sa grâce envers le serviteur.

Voilà ce qu’il faut comprendre par « amour de Dieu ». Mais par soucis de
clarté, j’illustrerai cela par l’exemple suivant.

Un roi peut très bien accorder une grande proximité à son serviteur. Il peut
lui permettre de demeurer en sa présence parce qu’il l’affectionne. Ce qui
lui permet de bénéficier de son aide, de trouver soulagement par sa
présence, de consulter son avis, ou de lui demander de préparer à manger
ou à boire. On dira dans ce cas que le roi aime ce serviteur. C’est-à-dire
qu’il incline pour lui parce que ses actions correspondent à son attente. Il se
peut aussi qu’un roi accorde cette proximité et ce droit de siège à un
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serviteur, non pour un besoin ou un service quelconque, mais parce que le
serviteur possède en lui-même des qualités louables et des vertus
admirables le rendant digne de la présence du roi, bien que celui-ci puisse
parfaitement se passer de lui. Lorsque le roi lève le voile entre lui et le
serviteur, on dit que le roi l’aime. Et lorsque le serviteur acquiert par ses
vertus cette dignité lui valant la levée du voile, on dit qu’il s’est fait aimé
du roi.

Or l’amour de Dieu pour Son serviteur doit être compris selon le second
sens, non selon le premier. Mais cette illustration est valable dans la mesure
où tu ne t’imagines pas que Dieu est affecté par un quelconque changement
lorsque le serviteur accède à Sa proximité. Car le Bien-aimé du Très-Haut
est celui qui se tient proche de Lui ; et la proximité de Dieu consiste, pour
celui qui la réalise, à adopter des traits de caractères éloignés de ceux des
bêtes, des fauves et des démons, et à se revêtir des nobles vertus divines. Il
s’agit donc d’une proximité qualitative, non d’une proximité dans l’espace.
Qui se trouvait loin puis se rapproche change de condition. Ce qui pourrait
laisser penser que lorsque le serviteur accède à la proximité, la disposition
du serviteur autant que celle du Seigneur ont changé du fait qu’ils sont
proches alors qu’ils ne l’étaient pas. Ce qui est impossible relativement au
Très-Haut. Parce que le changement le concernant est impossible. Il
demeure qualifié par la perfection et la majesté qui étaient les Siennes de
toute éternité.

On peut éclaircir ce point en partant de la proximité entre deux personnes.
Deux personnes peuvent se rapprocher en se déplaçant toutes les deux.
Elles peuvent également se rapprocher par le mouvement de l’un, cependant
que l’autre reste à sa place et ne bouge pas. La proximité qualitative répond
aux mêmes lois : l’élève cherche à atteindre le rang de son professeur par la
valeur et l’ampleur de sa science. Le professeur demeure à ce même rang de
savoir qui est le sien, sans descendre au rang de son élève ; tandis que
l’élève s’active et gravit les échelons en partant du bas de son ignorance
jusqu’à s’élever au rang de savant. Il ne cesse donc d’évoluer, de s’élever
et de se rapprocher de son professeur, lequel reste stable et ne bouge pas.

C’est ainsi que doit être comprise l’ascension du serviteur dans les degrés
de proximité. Plus il parfait son caractère, accroît sa science, élargit sa
connaissance des choses, parvient à dominer le Démon, à réfréner ses
passions et à dépasser ses penchants les plus vils, plus il se rapproche du
degré de perfection. L’ultime perfection appartient à Dieu. Et la proximité

94



de chacun par rapport à Dieu est à la mesure de son degré de perfection. A
l’évidence, un élève peut atteindre le niveau de son maître, voir le dépasser.
Mais dans le cas du Seigneur, c’est chose impossible. Car Sa perfection est
infinie, alors que la progression du serviteur dans les degrés de perfection
est limitée, et s’arête à un stade défini. Il ne peut prétendre à un niveau
semblable à celui de Dieu. Puis les degrés de proximité des serviteurs sont
également infinis du fait que cette perfection est infinie.

L’amour de Dieu pour Son serviteur consiste donc en ce qu’Il garde celui-ci
proche de Lui-même en le préservant de se préoccuper d’autre chose et de
transgresser, en purifiant son être intérieur des souillures de ce bas-monde
et en levant le voile aveuglant son cœur, afin qu’il puisse Le contempler
comme s’il le voyait en son cœur. Quant à l’amour du serviteur pour Dieu,
il consiste en son inclination à appréhender cette perfection dont il est
dénué et dont il a besoin. Il aspire donc naturellement à ce qui lui fait
défaut. Et lorsque son vœu est satisfait par l’acquisition d’un surcroît de
perfection, il en éprouve du plaisir.

L’ardente aspiration et l’amour selon ce sens sont proprement impossibles
concernant le Très-Haut.

Si cet amour divin te semble trop impénétrable et que tu te demandes
comment le serviteur peut s’assurer qu’il est le bien-aimé de Dieu, je te
dirai que certain signes attestent de cela. L’envoyé de Dieu  a dit à ce sujet :
« Lorsque Dieu aime un serviteur, Il l’éprouve ; et lorsqu’Il l’aime à
l’extrême, Il se l’approprie. » D’aucun lui demandèrent : « Et que signifie
qu’il se l’approprie ? » Le Prophète répondit : « Il ne lui laisse ni famille ni
bien. » Aussi, le signe que Dieu aime Son serviteur est-il qu’Il suscite en lui
un sentiment de détachement vis-à-vis de toutes les réalités autres que Lui,
et qu’Il s’interpose entre lui et ces réalités.

On avait demandé à Jésus  : « Pourquoi n’achètes-tu pas un âne pour le
monter dans tes déplacements ? » Jésus répondit : « Je suis trop cher à Dieu
pour qu’Il me distrait de Lui par un âne ! »

Une tradition prophétique dit également : « Lorsque le Très-Haut aime un
serviteur, Il l’éprouve. S’il patiente, Il en fait Son privilégié ; et s’il agrée
son sort, Il en fait Son élu. »

Un savant a dit aussi à ce sujet : « Si tu constates que toi-même tu L’aimes et
que Lui t’éprouve, alors sache qu’Il s’emploie à faire de toi Son élu. »
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Un aspirant de la voie avait dit à son maître : « Il m’a été donné d’être
quelque peu instruit en matière d’amour ! – Jeune homme, répondit le
maître, t’a-t-Il mis face à un autre objet d’amour que tu aurais rejeté pour lui
préférer Son amour ? » Voyant que l’aspirant répondait par la négative, le
maître conclut : « Alors ne prétends aucunement à l’amour. Car Dieu ne
l’accorde pas à un serviteur avant de l’avoir éprouvé ! »

L’envoyé de Dieu  a dit par ailleurs : « Lorsque le Très-Haut aime un
serviteur, Il fait de son âme un prédicateur et de son cœur un sermonneur
pour lui-même, lui commandant le bien et lui défendant le mal. » Il a dit
également : « Lorsque Dieu veut du bien à Son serviteur, Il lui fait prendre
conscience de ses défauts. »

Ce qui indique le plus spécifiquement que Dieu aime Son serviteur est donc
que ce serviteur aime lui-même le Très-Haut. Puis ce qui, dans les faits,
indique que Dieu aime Son serviteur , c’est qu’Il le prend en charge,
extérieurement et intérieurement, en secret et en public. Il le guide, gère ses
affaires, embellit son caractère, emploie ses membres à œuvrer, oriente son
être physique et spirituel ; et Il fait que ses préoccupations se résument en
une seule, que son cœur prenne en aversion ce bas-monde, qu’il
n’affectionne que Lui par la délectation de ses ferventes oraisons, et que le
voile qui le sépare de Sa connaissance soit levé.

Ce sont là des signes, parmi d’autres, de l’amour de Dieu pour Son
serviteur.

Indiquons maintenant ce que sont les signes de l’amour du serviteur pour le
Très-Haut, car ils sont autant de signes que Dieu aime également ce
serviteur.
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Les signes de l’amour du serviteur
pour son Seigneur
Tout le monde se prévaut de l’amour. Il est en effet aisé de s’en prévaloir,
mais bien difficile de s’en pourvoir !

L’individu ne doit pas se laisser abuser par les artifices du Malin ni par les
mystifications de son âme qui se prévaudrait de l’amour sans que Dieu, par
Son épreuve, ne lui ait réclamé d’en montrer les signes et d’en donner les
preuves. L’amour est un arbre sain dont la souche est fermement établie,
dont la ramure s’étend dans le ciel, et dont les fruits apparaissent dans le
cœur autant qu’à travers les paroles de la langue et les actions du corps tout
entier. Le débordement de ces signes dans le cœur et sur le corps se fait
aussi distinctement l’indice de l’amour que la fumée révèle la présence de
feu ou que les fruits révèlent la présence de l’arbre.

Fait partie de ces nombreux indices, l’aspiration à la rencontre de l’Aimé
par le biais du dévoilement puis de la contemplation dans la demeure de
paix future. On ne peut concevoir qu’un cœur éprouve de l’amour pour
quelqu’un sans qu’il ait envie de le voir et de le rencontrer. Or si l’individu
sait qu’il ne peut parvenir à cela qu’en quittant ce monde, et en passant de
vie à trépas, il devra nécessairement attendre la mort et non la réprouver.
L’amant n’est pas incommodé de devoir quitter son pays pour rejoindre le
lieu de résidence de l’aimée où il pourra la contempler à sa convenance. La
mort est la clé de la rencontre et la porte ouvrant sur la contemplation.

L’envoyé de Dieu  a dit : « L’individu aspire-t-il à la rencontre de Dieu que
Dieu aspire à sa rencontre. »

Hudhayfa a dit au moment de mourir : « C’est là un amant qui arrive animé
d’un impérieux besoin. Mal en prenne à qui éprouve du regret ! »

Un de nos vertueux prédécesseurs a dit : « Il n’est de vertueuse disposition
plus appréciée de Dieu, après l’aspiration à Sa rencontre, que l’assiduité
dans la prosternation. » On remarque qu’il plaça l’aspiration à la rencontre
de Dieu avant même l’assiduité dans la prosternation.
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Le Très-Haut a indiqué que l’amour sincère implique que l’individu aspire
à mourir pour Sa cause.[90] Des hommes avaient dit : « Nous aimons
Dieu ». Il fit alors de la mort survenue dans le combat pour Sa cause et de
l’aspiration au martyre les signes de cet amour. Le Seigneur déclara ainsi :
« Dieu aime ceux qui se font tuer pour la cause de Dieu, rangés sur une
même ligne. »[91] Il a dit également : « Ils combattent pour la cause de
Dieu ; ils tuent et se font tuer. »[92]

Abû Bakr déclarait dans ses recommandations destinées à ‘Umar : « La
vérité est pesante, mais néamoins agréable. Quant à l’erreur, elle est légère,
mais néanmoins amère. Si tu te conformes à mes recommandations, rien de
ce qui ne s’est pas manifesté ne te sera plus souhaitable que la mort, or elle
devra te rattraper un jour. Et si tu négliges mes recommandations, rien ne te
sera plus détestable que la mort. Or tu ne saurais la repousser. »

On rapporte qu’Ishâq Ibn Sa‘d Ibn Abî Waqqâs a dit : « Mon père m’a
raconté que ‘Abd Allâh Ibn Jahsh lui a déclaré le jour de la bataille
d’Uhud : “Veux-tu que nous adressions à Dieu une prière ?” Ils s’isolèrent
un moment et ‘Abd Allâh Ibn Jahsh invoqua le Très-Haut en ces termes : “Ô
Seigneur, je T’en conjure, fais que demain, lorsque nous rencontrerons
l’ennemi, je tombe sur un homme fort et courroucé, et que je le combatte ;
fais qu’il m’attrape, me coupe le nez et les oreilles, et qu’il m’ouvre le
ventre. Ainsi, lorsque je Te rencontrerai, puisses-Tu me dire : ‘Ô ‘Abd
Allâh, qui donc t’a coupé le nez et les oreilles ?’ Et puissé-je te répondre :
‘Nous avons subi cela pour Te plaire et pour plaire à Ton envoyé.’ Peut-être
me diras-Tu : ‘Tu es sincère !’” » Sa‘d raconte qu’il le trouva mort le
lendemain, le nez et les oreilles suspendus à un fil. Sa‘îd Ibn al-Musayyib
déclara : « Fasse Dieu que la deuxième partie de son serment soit exaucée
comme le fut la première ! »

Ath-Thawrî et Bishr al-Hâfî ont dit: « Ne craint la mort que l’homme rongé
de doutes. Parce que l’amant, quoi qu’il arrive, ne répugne pas à rencontrer
l’aimé. »

Al-Buwaytî avait demandé à un ascète : « As-tu envie de mourir ? »
L’homme sembla s’arrêter un instant puis déclara : « Si j’étais sincère, je
dirais que oui. » Puis il récita la parole du Très-Haut : « Souhaitez-donc la
mort si vous êtes sincères. » Son interlocuteur lui fit remarquer : « Mais
l’envoyé de Dieu a dit : “Ne souhaitez pas la mort.” » L’homme répondit :
« Il a dit cela pour le cas d’un homme touché par un malheur [et qui en vient
à souhaiter la mort]. Parce qu’il vaut mieux agréer le décret du Très-Haut
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que chercher à le fuir. »

Si tu demandes : un homme ne souhaitant pas la mort peut-il aimer Dieu ? Je
répondrai que la répugnance à mourir peut avoir deux motifs.

On peut répugner à mourir, tout d’abord, parce que l’on incline pour ce
monde et que l’on regretterait de devoir quitter les proches, les biens et les
enfants. Ce sentiment va à l’encontre de l’amour parfait de Dieu. Puisque
l’amour parfait est celui qui prend possession de tout le cœur. Il se peut
néanmoins que l’individu associe à son inclination pour les proches, les
biens et les enfants un faible amour pour Dieu. Parce que l’amour que les
gens portent à Dieu est variable en degrés. Ainsi, lorsqu’Abû Hudhayfa Ibn
‘Ataba Ibn Rabî‘a Ibn ‘Abd ash-Shams voulut marier sa sœur Fâtima à
Sâlim son ancien esclave affranchi, les gens de la tribu de Quraysh lui en
firent le reproche : « Quoi, dirent-ils, marieras-tu une pure qurayshite à un
esclave affranchi ? » Il leur répondit : « Par Dieu, je les ai mariés tout en
sachant qu’il vaut mieux qu’elle ! » Sa réponse leur fut plus amer encore
que son action. Ils s’étonnèrent : « Comment peux-tu dire cela, alors qu’elle
est ta sœur et lui ton ancien esclave ? – J’ai entendu, répliqua Abû
Hadhayfa, l’envoyé de Dieu  dire : “Si un homme veut voir quelqu’un qui
aime Dieu de tout son cœur, qu’il regarde Sâlim.” »

Ce récit démontre que certaines personnes n’aiment pas Dieu de tout leur
cœur : ils aiment Dieu mais ont également d’autres objets d’amour. Aussi le
plaisir que l’homme éprouve lorsqu’il rencontre son Seigneur doit-il être à
la mesure de son amour ; et la douleur qu’il éprouve à quitter ce monde
doit-elle être également à la mesure de son inclination pour celui-ci.

Une seconde cause peut faire que le serviteur répugne à mourir : qu’il soit
parvenu depuis peu à la station de l’amour. Dans ce cas, il ne répugne pas à
mourir à proprement parler, mais il répugne à ce que la mort vienne trop
vite et qu’il n’ait pas le temps de se préparer à la rencontre de Dieu. Cela
ne dénote donc pas que l’amour d’un tel individu est faible. Il est en fait
comme un amant qui aurait été informé de la venue de sa bien-aimée, et
aurait souhaité retarder la rencontre d’une heure le temps qu’il prépare sa
demeure et tous les effets nécessaires à son accueil, afin de pouvoir la
retrouver pleinement disponible, ne pas avoir le cœur pris par des
préoccupations secondaires, et être libéré du poids de toute entrave.

La répugnance à la mort dans un tel cas n’exclut pas que cet amour soit
parfait. Le signe qui permet de le reconnaître est que l’individu est assidu
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dans son action, et qu’il se consacre entièrement aux préparatifs de la
rencontre.

Un autre signe de l’amour du serviteur pour son Seigneur est qu’il donne la
prévalence à ce que Dieu aime sur ce qu’il aime lui, tant extérieurement
qu’intérieurement. Il s’emploie donc à œuvrer durement, renonce à suivre
ses passions, évite de s’abandonner à la paresse, et demeure constant dans
l’adoration de Dieu ; il se rapproche de Dieu par ses actes de piétés
volontaires, et aspire à acquérir les marques distinctives des degrés
spirituels, comme l’amant aspire à un surcroît de proximité dans le cœur de
l’aimée. Le Très-Haut attribue aux soupirants la vertu d’altruisme. Il dit en
effet : « Ils aiment ces gens qui ont émigré vers eux, et n’éprouvent en leurs
cœur aucune gène relativement à ce qui leur a été donné. Ils donnent aux
autres la prévalence sur eux-mêmes, même s’ils sont dans le
dénuement. »[93] Quant à celui qui ne cesse de vouloir suivre ses passions,
il n’a pour objet d’amour que ces passions. Or le véritable soupirant est
celui qui renonce à celles-ci. Le poète a dit ainsi :

J’aspire à notre union. A l’écart lui me tient.
Soit ! J’omets tous mes vœux et adopte les siens !

Lorsque l’amour prend le dessus, il soumet les passions, si bien que
l’individu n’a plus de plaisir autre que celui de l’aimé.

On raconte ainsi que lorsque Zulaykha fut gagnée par la foi, et qu’elle se
maria à Joseph , elle le délaissa et s’isola pour se vouer à l’adoration et se
recueillir auprès du Très-Haut. S’il l’invitait à partager le lit avec lui la
journée, elle remettait la liaison au soir. Puis, le soir venu, elle remettait la
liaison au jour suivant. Elle lui disait : « Joseph, je t’aimais avant de Le
connaître. Mais maintenant que je Le connais j’éprouve pour Lui un amour
qui ne laisse plus de place à un quelconque autre amour, et je ne voudrais
l’échanger pour rien au monde. Elle persista ainsi jusqu’au jour où il lui
annonça : “Dieu m’a ordonné de faire cela, et m’a informé qu’il tirera de
ton sein deux enfants dont il fera des Prophètes. – Si c’est le Très-Haut qui
t’a commandé cela, répondit-elle, et qu’Il entend faire de moi une voie
conduisant à Lui, alors je me soumets à Son divin ordre. » C’est seulement
après cela qu’elle s’abandonna à Joseph.

Quiconque aime Dieu ne Lui désobéit donc pas. C’est pourquoi Ibn
Mubârak a dit :
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Tu prétends aimer Dieu mais lui désobéis,
Voilà qui est, ma foi, proprement inouï.
Tu lui obéirais si tu L’aimais vraiment,
D’ordinaire à l’aimé se soumet tout amant !

On a dit sur le même sujet :

Pour contenter tes vœux, je renonce à mes flammes,
Ce qui te plaît me plaît, n’en déplaise à mon âme !

Sahl a dit : « Le signe de l’amour est que tu Lui donnes la prévalence sur
toi-même. Toute personne observant les obligations de Dieu ne devient pas
nécessairement un bien-aimé. Le bien-aimé est celui qui s’abstient de
commettre des interdits. »

Ce qu’il a dit est vrai. Parce que l’amour du serviteur pour son Seigneur lui
vaut l’amour du Seigneur en retour, comme le Très-Haut le dit : « Il les aime
et eux L’aiment. » Or lorsque Dieu aime Son serviteur, il prend en charge
ses affaires, et le défend contre ses ennemis. Et ses ennemis ne sont autres
que son âme et ses désirs. Aussi Dieu ne l’abandonne-t-Il pas et ne le livre-
t-Il pas à ses passions et ses désirs. C’est pourquoi le Très-Haut dit : « Dieu
sait mieux qui sont vos ennemis. Dieu est un allié et un défenseur bien
suffisant. »[94]

Si tu me demandes : la désobéissance et l’amour sont-ils antagoniques ? Je
te répondrai que la désobéissance s’oppose au parfait amour mais pas à
l’amour dans sa totalité. Il arrive souvent qu’un invidu malade, bien
qu’aimant sa personne et sa santé, mange des choses déconseillées tout en
sachant que cela lui sera nuisible. Cela n’indique pourtant pas qu’il ne
s’aime pas lui-même. Mais c’est que la volonté est parfois faible et l’envie
si forte qu’il ne parvient pas à observer le devoir que lui prescrit l’amour
de sa personne.

Le récit suivant atteste de ce fait. Nu‘aymân était un homme que l’on
conduisait souvent devant l’envoyé de Dieu afin de lui faire subir une peine,
car il commettait des transgressions sujettes à sanction. Un jour qu’on le
présentait à l’élu de Dieu, quelqu’un appela sur lui la malédiction, et
dit : « On apporte beaucoup trop souvent cet homme à l’envoyé de Dieu  ! »
Le Prophète objecta : « Ne le maudissez pas, il aime Dieu et Son envoyé. »

La transgression ne lui enlevait donc pas l’amour, même si à l’évidence elle
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excluait le parfait amour.

Un gnostique a dit : « Lorsque la foi atteint la partie extérieure du cœur,
l’individu aime Dieu à demi ; et lorsque la foi pénètre le tréfonds du cœur,
il L’aime éperdument, et renonce aux transgressions. »

En somme, il est dangereux de se prévaloir de l’amour. C’est pourquoi al-
Fudayl a dit : « Si on te demande si tu aimes Dieu, tais-toi ! Car si tu dis
“non”, tu feras acte d’impiété ; et si tu dis “oui” et n’as pas les
caractéristiques des amants, tu risques de t’attirer Son inimitié. »

Un savant a dit à ce sujet : « Il n’est au Paradis de félicité plus grande que
celle des gens de connaissance et d’amour ; et il n’est en Enfer de tourment
plus grand que celui des gens s’étant indument prévalus de la science et de
l’amour. »

Un autre signe dénotant qu’un homme aime Dieu est qu’il Le mentionne
passionnément : il ne cesse de prononcer Son nom et de Le garder présent
en son cœur. Car quiconque aime une personne la garde fatalement présente
à l’esprit, ainsi que tout ce qui a trait à elle. Par conséquent, un des signes
de l’amour de Dieu est que l’individu aime mentionner Celui-ci ; qu’il aime
le Coran, lequel est Son verbe ; et qu’il aime le Prophète  et tous ceux qui
entretiennent un rapport avec lui.

Quiconque aime une personne aime jusqu’au chien qui garde sa maison !
Aussi, lorsque l’amour se renforce, il déborde de l’aimé sur tout ce qui le
touche, l’entoure et se rapporte à Lui. Et il ne s’agit pas là d’objets d’amour
associés, car quiconque aime l’envoyé de l’Aimé parce qu’il est Son
envoyé ou Sa parole parce qu’elle est Sa parole, ne transpose pas son
amour sur un autre que Lui. Au contraire, il ne fait que montrer combien son
amour pour Lui est total. Et celui dans le cœur duquel l’amour de Dieu
domine, aime l’ensemble de Sa création, en tant qu’elle est Sa création,
alors comment n’aimerait-il pas le Coran, Son envoyé et Ses serviteurs
vertueux ? Nous avons déjà mentionné ce fait dans le livre sur la fraternité
et le compagnonnage. C’est pourquoi le Très-Haut dit : « Dis : “Si vous
aimez Dieu suivez-moi, Dieu vous aimera.” » Et l’envoyé de Dieu  a dit à
ce sujet : « Aimez Dieu pour tous les bienfaits qu’Il vous dispense, et
aimez-moi en vertu de l’amour de Dieu. » Sufyân a dit pour sa part :
« Quiconque aime quelqu’un qui aime Dieu, ne fait encore qu’aimer Dieu ;
et quiconque honore quelqu’un qui honore Dieu, ne fait encore qu’honorer
Dieu. »
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On rapporte qu’un aspirant avait relaté ce qui suit : « J’ai connu la douceur
de l’oraison dès l’âge du discernement, et je m’étais accoutumé à lire le
Coran nuit et jour. Il advint qu’à une certaine période je délaissai la
récitation. Une nuit, j’entendis dans mon rêve quelqu’un me dire : “Si tu
prétends M’aimer, pourquoi as-tu abandonné Mon livre ? As-tu oublié les
condamnations si pleines de délicatesse qu’il contient ?” Je me réveillai et
sentis mon cœur inondé de l’amour du Coran. Je repris donc mon
habitude. »

Ibn Mas‘ûd a dit : « Il ne convient de consulter, au sujet de soi-même, que
le Coran. Quiconque aime le Coran aime Dieu ; et quiconque n’aime pas le
Coran, n’aime pas Dieu. »

Sahl a dit aussi : « Le signe qu’un homme aime Dieu est qu’il aime le
Coran ; le signe qu’il aime Dieu et le Coran est qu’il aime le Prophète  ; le
signe qu’il aime le Prophète  est qu’il aime sa tradition ; le signe qu’il aime
sa tradition est qu’il aime l’au-delà ; le signe qu’il aime l’au-delà est qu’il
exècre ce bas-monde ; et le signe qu’il exècre ce bas-monde est qu’il ne s’y
pourvoit que d’un maigre viatique et de quelques provisions pour son
voyage vers l’au-delà. »

Un autre signe dénotant qu’un homme aime Dieu est qu’il affectionne
l’isolement, le recueillement auprès de Dieu, et la récitation du Coran. Un
tel individu pratique assidument la prière nocturne. Il profite du calme de la
nuit et des moments libres de préoccupations. Le moindre des degrés de
l’amour est que l’individu se délecte de son aparté avec l’Aimé et de Son
intime entretien avec Lui. Comment celui qui affectionne le sommeil ou les
discussions davantage que le recueillement en présence de Dieu, peut-il
aimer Dieu véritablement ?

On avait demandé à Ibrâhîm Ibn Adham qui venait de descendre de la
montagne : « D’où viens-tu ? – De l’intimité divine, répondit-il. »

On rapporte dans les annales de David  la parole de Dieu suivante : « Ne
vous attachez à aucune de Mes créatures. Car Je coupe Mes relations avec
deux sortes d’hommes : celui qui, s’impatientant de voir venir Ma
récompense, finit par renoncer ; et celui qui m’oublie et se satisfait de sa
condition. Le signe de cette disgrâce est que Je l’abandonne à lui-même, et
que Je le livre à l’errance en ce bas-monde. »

A la mesure de ce qu’il s’attache à un autre que Dieu il dédaigne Celui-ci,
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et se trouve abaissé en deçà du degré de l’amour.

Dans le récit de Barkh, cet homme noir qui avait demandé à Moïse 
d’adresser à Dieu une prière pour qu’Il leur accorde la pluie, on trouve ce
qui suit.

Le Très-Haut s’adressa à Moïse  et lui dit : « Barkh est un serviteur
admirable. Il est des Miens. Néanmoins, il a un défaut. – Quel est-il,
demanda Moïse ? – Il apprécie le souffle de la brise aux aurores, et il a
tendance à s’abandonner à ce plaisir. Or quiconque M’aime ne se complaît
dans rien. »

On rapporte qu’un dévot adorait Dieu dans un lieu sauvage depuis très
longtemps. Un jour, il vit qu’un oiseau avait construit son nid non loin. Il s’y
abritait et chantait à l’entour. Le dévot se dit : « Si je déplace mon lieu de
culte à côté de cet arbre, la voix de cet oiseau me sera une compagnie
agréable. » Dieu inspira au Prophète de cette époque : « Dis à un tel, le
dévot : “Puisque tu te complais dans la compagnie d’une créature,
J’abaisserai ton rang d’un degré, et tu ne pourras plus y prétendre par tes
œuvres.” »

Le signe de l’amour est donc que l’homme trouve sa pleine satisfaction dans
l’entretien avec l’Aimé, et qu’il trouve sa pleine jouissance dans
l’isolement ; et qu’en revanche, il répugne à tout ce qui compromet son
isolement et s’oppose au plaisir de ses oraisons.

Quant au signe de l’intimité spirituelle, il est que l’intellect et la raison sont
complètement accaparés par le plaisir de l’aparté, tout comme un amant
entretient sa bien-aimée seul à seul.

Un homme en prière, dit-on, était si pleinement ravi qu’un incendie se
déclara dans sa demeure, et qu’il ne s’en rendit pas compte ! Un autre
homme eut le pied coupé au milieu de sa prière sans qu’il n’en ressente
aucune douleur !

Plus l’amour et la sensation de présence familière d’un être le dominent,
plus l’isolement et l’oraison deviennent sa consolation, si bien qu’il en
oublie tous les soucis. Je dirais même que l’amour et l’intime présence
investissent si pleinement son cœur qu’il ne comprend plus rien des
préoccupations de ce monde. Il faut alors lui répéter les choses de
nombreuses fois, comme c’est le cas de l’homme fou d’amour : il parle aux
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gens mais son être intérieur est pleinement absorbé par le souvenir de sa
bien-aimée.

L’amant véritable est donc celui qui ne se satisfait que de l’aimée.

Au sujet de la parole du Très-Haut : « Ceux qui croient et dont les cœurs
s’apaisent au souvenir de Dieu. A l’évidence les cœurs s’apaisent au
souvenir de Dieu »,[95] Qatâda explique : « Cela signifie qu’ils
s’attendrissent et trouvent leur réconfort en ce souvenir. »

Abû Bakr as-Siddîq a dit : « Quiconque a goûté au pur amour de Dieu en
perd l’envie de convoiter ce monde, et se détache de l’ensemble des
hommes. »

Mutarrif Ibn Abî Bakr a dit quant à lui : « L’amant ne se lasse pas
d’entretenir l’Aimé. »

Dieu avait inspiré à David la parole suivante : « Il ment celui qui prétend
M’aimer et dort dès que la nuit est tombée. Tout amant n’aspire-t-il pas à
rejoindre l’aimé ? Eh bien, Me voici : Je suis là pour ceux qui veulent. »

Moïse  implora Dieu en disant : « Ô Seigneur, dis-moi où Tu es afin que je
Te cherche. – Me cherches-tu, répondit Dieu, que tu M’as déjà trouvé ! »

Yahyâ Ibn Mu‘âdh a dit quant à lui : « Quiconque aime Dieu se prend soi-
même en aversion. » Il a dit aussi : « L’homme a les trois qualités suivantes
ou n’est pas un véritable amant : il préfère la parole de Dieu à celle des
créatures ; il aspire à la rencontre de Dieu plus qu’à la rencontre des
créatures ; et il préfère l’adoration au service des créatures. »

Un autre signe dénotant qu’un homme aime Dieu est qu’il ne s’afflige pas de
voir lui échapper des choses sans rapport avec le Très-Haut ; tandis qu’il
s’afflige grandement de tout instant dénué de souvenir de Dieu et
d’adoration. Un tel homme se repent souvent de ses moments d’insouciance,
en demandant à Dieu de lui accorder Sa mansuétude, Sa grâce et Son
pardon. Un gnostique a dit : « Dieu a des serviteurs qui L’aiment et qui se
sentent apaisés en Sa présence, si bien qu’ils ne s’affligent plus de voir des
choses leur échapper, et qu’ils ne se soucient plus de leurs propres intérêts.
Parce qu’ils savent que la totalité des objets de plaisirs sont la propriété de
leur Propriétaire, et que si Celui-ci émet une quelconque volonté, elle doit
s’accomplir ; que ce qui leur est destiné doit arriver, et que si quelque
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chose leur échappe, cela participe de Sa bonne gestion de leurs affaires. »

Le véritable amant, d’autre part, lorsqu’il se réveille de ses moments
d’insouciance, se tourne vers l’Aimé et se blâme lui-même. Il Lui déclare :
« Ô Seigneur, pourquoi as-tu interrompu Ta bienfaisance à mon égard ;
pourquoi m’as-Tu éloigné de Ta présence, et m’as-Tu laissé me préoccuper
de moi-même comme le souhaite le Malin ? » Cela génère en lui une pureté
d’invocation et une sensibilité de cœur qui expient tous ses moments
d’inattention. Sa faute devient la cause du renouvellement de son rappel et
de la purification de son cœur.

Puisque l’amant ne voit rien d’autre que l’Aimé, il ne s’afflige pas et n’est
pas affecté par le doute. Il accueille tout avec résignation, et il sait que
l’Aimé n’a décrété que ce qui est bon pour lui. Il se rappelle ainsi de la
parole de Dieu : « Il se peut que vous réprouviez quelque chose qui vous est
bénéfique ; et il se peut que vous aimiez quelque chose qui vous est
nuisible. »[96]

Un autre signe dénotant qu’un homme aime Dieu est qu’il trouve plaisir à
pratiquer ses adorations. Elles ne lui pèsent pas, et ne lui causent aucune
fatigue. Un homme avait dit à ce sujet : « Veiller les nuits m’a causé vingt
ans de souffrance puis vingt ans de réjouissance. »

Al-Junayd a dit : « Le signe qu’un homme aime Dieu est qu’il s’active
assidument, et entretient une ardeur qui épuise son corps mais pas son
cœur. »

On a dit également en ce sens : « L’activité motivé par l’amour n’est pas
sujette à la lassitude. »

Un savant a dit aussi : « Par Dieu, qui aime Dieu n’est jamais rassasié de
L’adorer, même s’il s’y emploie de manière démesurée ! »

De semblables paroles témoignent d’un fait qui est constatable même dans
la vie profane. Car la fatigue n’arrête jamais un amant en quête de sa bien-
aimée : son cœur aime à la servir même si cela coûte à son corps. Et si son
corps vient à flancher, il n’aspire à rien de plus qu’à retrouver quelques
forces pour pouvoir combler l’aimée. L’amour du Très-Haut obéit aux
mêmes lois. Tout amour dominant le cœur consumme fatalement les amours
de moindre force. Or quiconque aime sa bien-aimée plus que la
nonchalance, renonce à sa paresse pour pouvoir la servir ; et quiconque
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l’aime plus que l’argent, renonce à l’argent si c’est le prix de son amour.

On avait dit à un dévot qui avait sacrifié sa personne et tout son argent pour
l’amour de Dieu : « Comment l’amour t’en a-t-il fait arriver là ? – J’ai
entendu un jour un amant, dit-il, qui parlait à sa bien-aimée en secret. Il lui
disait : “Par Dieu je t’aime de tout mon cœur, et toi tu détournes de moi tout
ton visage !” L’aimée lui déclara : “Si tu m’aimes, qu’es-tu prêt à faire pour
moi ? – Mon obligée, dit-il, je te cède tout ce que je possède, et je
t’abandonne mon âme de surcroît jusqu’à la mort.” Je me suis dis alors : il
ne s’agit là que d’un amour entre deux créatures. Alors que dire d’un amour
entre un serviteur et son Seigneur adoré ?! Voilà donc comment j’en suis
arrivé là ! »

Un autre signe dénotant qu’un homme aime Dieu est qu’il se montre
compatissant et miséricordieux envers l’ensemble des serviteurs de Dieu ;
et qu’il se montre ferme avec l’ensemble des ennemis de Dieu et de ceux
qui commettent des actes que le Très-Haut réprouve. C’est pourquoi le
Seigneur dit : « Ils sont fermes avec les impies, cléments les uns envers les
autres. »[97] Ils ne sont pas arrêtés en cela par les blâmes des gens, et leur
saine colère n’est détournée par personne. C’est ainsi que Dieu décrit Ses
saints serviteurs. Il dit d’eux en ce sens qu’ils s’éprennent de Lui comme un
enfant s’éprend d’un objet ; qu’ils se réfugient en Son invocation comme un
aigle se réfugie en son nid ; et qu’ils s’emportent de voir Ses interdits
bafoués comme s’emporte le tigre, se souciant peu du nombre
d’adversaires.

Considère cette image de l’enfant qui désire un objet et ne veut plus le
céder. Cet objet lui est-il pris qu’il se met à pleurer et à crier jusqu’à ce
qu’on le lui rende. Lorsqu’il va dormir, il le glisse sous ses vêtements puis
quand il se réveille, il s’y agrippe de nouveau. Lui prend-on de nouveau
qu’il se met à pleurer et lui rend-on, qu’il retrouve le sourire. Quiconque le
lui dispute est méchant à ses yeux, et quiconque veut bien le lui donner est
gentil à ses yeux !

Quant au tigre, il ne se maîtrise plus lorsqu’il est en colère, au point parfois
de courir à sa perte.

Tels sont donc les signes de l’amour. Si ces signes se manifestent et
croissent en l’individu, cela indique que son amour s’accroît et tend vers
plus de pureté. Son breuvage n’en sera que plus doux dans l’au-delà, et sa
source plus claire. Quant à celui dont l’amour est mêlé à l’amour d’une
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réalité autre que Dieu, sa jouissance sera à la mesure de son amour pour
Dieu. Et son breuvage sera mêlé d’un peu de celui des hommes rapprochés,
comme le révèle le Très-Haut : « Les hommes vertueux sont promis aux
[jardins des] délices. »[98] Et Il dit ensuite : « Il leur sera versé un nectar
cacheté de musc. Qu’à cela concourent ceux qui veulent rivaliser
[d’excellence]. Le nectar sera mêlé de l’eau de tasnîm, source à laquelle
boiront les êtres rapprochés. »[99]

Le breuvage des hommes vertueux tirera donc sa saveur du mélange du pur
breuvage des hommes rapprochés, ce breuvage désignant l’ensemble des
bienfaits des jardins paradisiaques, de même que le registre désigne
l’ensemble des œuvres. Dieu dit au sujet de ce registre, dans la même
sourate : « Le registre des hommes vertueux siègera dans les hauteurs
suprêmes [du Paradis]. »[100] Puis Il ajoute : « Les hommes rapprochés
pourront le contempler. »[101] Ce qui montre le haut degré de leur livre est
qu’il sera élevé à une place où pourront le contempler les hommes
rapprochés. Ainsi, de même que les hommes vertueux sont édifiés et gagnent
en science par la présence et la proximité des hommes rapprochés de Dieu
en ce monde, ils pourront en faire de même dans l’au-delà : « Votre genèse
et votre résurrection sont pour Lui comme celle d’une seule âme. Comme
nous vous avons créé une première fois nous vous créerons de
nouveau. »[102]

Le Très-Haut déclare ainsi : « Ce sera une rétribution équitable »,[103]
c’est-à-dire que la rétribution correspondra à leurs œuvres : les œuvres
parfaitement saines seront rétribuées par un breuvage pur et non coupé ; et
les œuvres mêlées seront rétribuées par un breuvage coupé. L’élément
ajouté étant dans les proportions de ce que son amour et ses œuvres étaient
mélangées. « Quiconque aura fait le poids d’un atome de bien le verra et
quiconque aura fait le poids d’un atome de mal le verra »[104] ; « et Dieu
ne change pas la condition d’un peuple jusqu’à ce que ses individus
changent leurs dispositions intérieures »[105] ; « Dieu ne lèse pas les gens,
même du poids d’un atome. Si l’œuvre accomplie est bonne, Il la
décuplera »[106] ; « si elle est du poids d’une graine de sénevé, Nous la
présenterons. Et Nous tenons les comptes comme il se doit. »[107]

Ainsi, quiconque en son amour pour Dieu aspirait aux bienfaits du Paradis,
des houris et des palais, aura le Paradis à sa disposition : il pourra donc
vaquer où bon lui semble, se distraire avec les éphèbes, et jouir des
femmes. Mais à cela se limitera son plaisir dans l’au-delà. Car l’homme

108



obtiendra, dans le cadre de son amour, ce que désirait son âme et ce que
convoitaient ses yeux. Quant à celui qui aura visé le Seigneur de la demeure
éternelle et le maître du royaume céleste, et qui aura entretenu un amour de
Lui supérieur, sincère et pur, il sera destiné « à une place privilégiée auprès
d’un souverain tout-puissant ».[108]

Les hommes vertueux s’ébattront donc dans les jardins paradisiaques avec
les houris et les éphèbes. Tandis que les hommes rapprochés demeureront
dans la présence divine, le regard fixé. Ils ne feront aucun cas des délices
du Paradis, lesquels leur paraîtront insignifiants comparés au moindre des
plaisirs de la présence divine. Des hommes seront donc affairés à assouvir
les désirs de leur ventre et de leur sexe, et d’autres à côtoyer le Seigneur.
C’est pourquoi l’envoyé de Dieu  a dit : « La plupart des gens du Paradis
seront des simples d’esprit. Les hauteurs suprêmes quant à elles seront
réservées aux sages. » Comme la notion même de « hauteurs suprêmes »
(‘illiyyûn) est extrêmement difficile à appréhender, Dieu dit dans Son livre :
« Sais-tu seulement ce que sont les hauteurs suprêmes ? »[109] Tout comme
Il déclare : « Celle qui fracasse ! Sais-tu seulement ce qu’est celle qui
fracasse ? »[110]

Un autre signe dénotant qu’un homme aime Dieu est qu’il éprouve de la
crainte, et s’efface soi-même tant il est saisi par la majesté de Dieu, et tant
il éprouve un sentiment de déférence à Son égard.

On pourrait penser que la crainte s’oppose à l’amour. Mais il n’en est rien.
Au contraire, l’appréhension de l’immensité de Dieu engendre la crainte,
tandis que l’appréhension de Sa beauté engendre l’amour. Or, les gens
d’amour divin ont des craintes particulières, propres au rang de l’amour.
Certaines de ces craintes sont plus fortes que d’autres. Ils craignent tout
d’abord qu’Il détourne d’eux Son regard ; ils craignent encore davantage
qu’Il se voile à eux ; puis ils craignent par-dessus tout qu’Il les refoule.
Cette idée est exprimée dans la sourate « Hûd », cette sourate qui donna des
cheveux gris au maître des amants spirituels  qui avait entendu le Très-Haut
dire : « Que soit écarté Thamûd »[111] ; et « que soient écartés les gens de
Madian comme furent écartés les gens de Thamûd ».[112]

Seul le cœur de celui qui a gouté à la délectation de la proximité divine, et
s’y est habitué, éprouve cette immense crainte de la disgrâce. Le simple fait
d’entendre parler de la disgrâce de certaines personnes trouble l’oreille des
gens de la proximité jouissant de cet état de proximité à Dieu. Quiconque en
revanche est habitué à l’éloignement, n’a pas la nostalgie de la proximité ;
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et quiconque n’a jamais franchi le parvis de la proximité, ne s’émeut pas à
l’idée de s’en voir écarté.

Les gnostiques craignent également de s’arrêter et de ne plus bénéficier de
nouvelles faveurs. Car nous avons dit précédemment que les degrés de
proximité sont infinis. Et le devoir du serviteur implique qu’il entretienne
un effort à chaque souffle afin d’accroître sa proximité de Dieu. C’est
pourquoi l’envoyé de Dieu  a dit : « Celui dont la journée ne vaut pas plus
que la journée de la veille a perdu son temps. Et celui dont la journée vaut
moins que la journée de la veille est maudit. » Il a dit également : « Je sens
parfois mon cœur affecté, la nuit ou le jour. Je demande alors pardon à Dieu
soixante-dix fois. » Le Prophète demandait pardon pour ses pas précédents,
parce que ceux-ci étaient éloignés de Dieu par rapport aux suivants.

L’absence de progression est donc une sanction infligée au fidèle qui
s’alanguit sur le chemin, et se tourne vers des objets autres que l’Aimé. La
tradition rapporte ainsi que Dieu a dit : « La moindre des sanctions que
J’inflige au savant qui préfère assouvir ses désirs terrestres, est que Je le
prive de la saveur de Mon oraison. » Pour les gens du commun, l’arrêt de
progression sanctionne le contentement des désirs. Quant aux gens de
l’élite, cette même sanction peut leur être infligée s’ils se montrent
prétentieux ou orgueilleux, ou se complaisent dans les premières
manifestations de bienveillance dont ils sont gratifiés. Il s’agit là des pièges
subtils dont ne réchappent que les gens avertis.

Ils craignent également de manquer une occasion unique. Lors d’un voyage à
travers la montagne, Ibrâhîm Ibn Adham avait entendu un homme déclamer
les vers suivants :

Tous tes écarts sont pardonnés,
A part celui de l’abandon !
De ton passé il t’est fait don.
Ce que l’on veut daigne donner !

L’émotion l’envahit si fort qu’il tomba évanoui et demeura sans
connaissance tout le jour et toute la nuit. Et il passa durant ce temps par
différents états spirituels. Puis, raconte-t-il : « J’ai entendu une voix
provenant de la montagne qui me disait : “Ô Ibrâhîm, adopte l’état de
serviteur.” Je retrouvai alors mon état de serviteur, et m’apaisai. »

Les gnostiques craignent également l’attiédissement de leur amour et le
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désintérêt. Car l’amant entretient une forte aspiration et un impérieux désir :
il ne cesse de tendre à de nouvelles grâces. Et il ne se désintéresse de l’une
que s’il en obtient une nouvelle lui faisant oublier la précédente. Sa tiédeur
est alors la cause de sa stagnation ou de sa régression. Or cette tiédeur peut
toucher l’individu par des voies inopinées, de même que l’amour peut le
toucher par des voies inattendues. Ces bouleversements ont des causes
célestes cachées qui ne sont pas à la portée de la raison humaine. Si Dieu
veut confondre l’homme et le faire déchoir, Il lui cache son désintérêt. Si
bien qu’il se complaît dans l’espérance. Il se laisse ainsi floué par son
attente infondée, par son excessive insouciance, par ses passions ou par son
oubli. Ce sont là autant d’armées diaboliques susceptibles de vaincre les
armées d’anges que sont la science, la sagesse, la conscience et le
discernement.

De même que certains attributs de Dieu, tels que la mansuétude, la
miséricorde ou la sagesse, suscitent un embrasement d’amour lorsqu’ils se
manifestent, d’autres attributs divins provoquent la tiédeur lorsqu’ils se
manifestent. C’est le cas de la contrainte, de la toute puissance et de l’auto-
suffisance. Ce sont là les annonciateurs de la ruse divine, du malheur et de
la privation.

Les gnostiques craignent également que le cœur change de disposition, et
passe de l’amour de Dieu à l’amour d’un autre que Lui. Car c’est par cette
voie que naît l’aversion. Cet état commence avec le désintérêt de l’individu
pour Dieu, qui lui-même commence avec la négligence et le voilement, ainsi
que le peu de motivation à faire le bien, la répugnance à invoquer, et la
lassitude à pratiquer les litanies. Les causes et les signes avant-coureurs de
tels états indiquent que l’individu passe de la station de l’amour à celle de
l’aversion. Que Dieu nous en préserve !

Entretenir ces craintes, et veiller à s’en préserver par l’exercice d’une saine
vigilance vis-à-vis de soi, est la marque d’un amour sincère. Car
assurément, quiconque aime une chose craint de la perdre. C’est pourquoi
tout amant ne manque pas de concevoir une certaine peur dès lors que
l’objet de son amour peut être perdu.

Un gnostique a dit à ce sujet : « Celui dont l’adoration n’est faite que
d’amour et est dénuée de crainte, se perd par son excès d’allégresse et de
désinvolture ; celui dont l’adoration n’est faite que de crainte et est dénuée
d’amour, se coupe du Seigneur par sa prise de distance et son insensibilité ;
et celui dont l’adoration est faite d’amour et de crainte à la fois, se fait aimé
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du Très-Haut, qui le rapproche de Lui, l’affermit et l’instruit. »

L’homme animé d’amour n’est jamais complètement exempt de crainte, et
l’homme animé de crainte n’est jamais complètement exempt d’amour. Mais
on dit de celui chez qui un amour impérieux domine et ne laisse qu’une
infime place à la crainte, que sa station est celle de l’amour. Un tel homme
est donc qualifié d’amant. Le peu de crainte qui se mêle à son amour apaise
son ardente ivresse. Si l’amour surabonde, et si la connaissance suscitant
l’amour prédomine à l’excès, l’homme ne peut le supporter. C’est la crainte
qui rééquilibre et atténue l’effet de l’amour sur le cœur.

On raconte qu’un saint homme d’entre les « substituts » (al-abdâl)[113]
avait demandé à un autre saint homme d’entre les « éminemment sincères »
(as-siddîqîn),[114] de prier Dieu de bien vouloir lui accorder un atome de
Sa connaissance. Son interlocuteur ayant accédé à sa demande, le substitut
se mit bientôt à errer dans les montagnes, hagard et transporté d’une ardeur
déraisonnée. Il demeura dans cet état sept jours, incapable de faire quoi que
ce soit de bénéfique. Le saint s’adressa donc au Très-Haut : « De grâce
Seigneur, réduis la part d’atome de Connaissance que Tu lui as accordée ! »
Dieu lui répondit par voie d’inspiration : « Nous ne lui avons accordé qu’un
cent millième d’atome de connaissance ! Il se trouve que cent mille
serviteurs M’ont demandé de leur accorder une fraction d’amour au moment
même où il faisait sa requête, et J’ai attendu de satisfaire à celle-ci avant de
les exaucer. Puis Je leur ai accordé la même part qu’à lui, en répartissant ce
même atome de connaissance parmi les cent mille hommes. C’est pourquoi
il est dans cet état. » Le saint répondit : « Gloire à Toi ! Tu es le Sage entre
tous. Mais de grâce, réduis cette part que Tu lui as accordée ! » Dieu divisa
donc par dix sa part d’atome, si bien qu’il lui resta un centième de cette
part, soit, un dix-millième de cet atome. Sa crainte, son amour et son
espérance s’équilibrèrent. Il s’apaisa et revint à un état comparable à celui
de l’ensemble des saints.
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Le poète a dit au sujet de l’état des gnostiques :

Prompte à s’émouvoir, d’aspiration altière :
Loin de ce que les gens, esclave ou franc, révèrent.
De nature inouïe, de science singulière,
Son cœur affleure et point comme un laitier de fer !
Son essence sublime, intangible est profonde,
Seuls les divins martyrs de leur sapience sondent.
Le temps d’infinies joies lui porte et lui apprête :
Un jour est l’occasion pour lui de mille fêtes !
Les amants en effet prisent les réjouissances,
Et lui son allégresse donne avec diligence.

Al-Junayd déclamait des vers faisant allusion à certains états secrets des
gnostiques, bien qu’il ne convienne pas d’en faire mention. Les vers en
question sont les suivants :

Il est des cœurs altiers sondant l’éther espace,
Qui auprès du Sublime et glorieux prennent place.
Les voilà parvenus dans l’enceinte ombragée,
Où près de Dieu, l’esprit vaque libre et léger.
Force et sagacité les conduisent à la source,
Puis vers un bien parfait ils poursuivent leur course.
Ils vont portant l’honneur d’une de Ses vertus,
Et paradent aux cieux d’unicité vêtus.
Ineffable demeure ce qui après survient,
Plus juste et plus seyant est de n’en dire rien !
Je tairai ce que tait le Vrai de cette science,
Et ne dispenserai que cela qu’il dispense.
Je donnerai son droit à chaque serviteur,
Et je me tiendrai coi s’il m’en semble meilleur.
Le Miséricordieux garde un secret scellé,
Pour les gens de Son choix, qu’il ne faut révéler.

Les connaissances auxquelles il est fait allusion ici ne doivent pas être
divulguées à tous ; et ceux qui par dévoilement acquièrent quelque science
de cette nature ne doivent pas les manifester à ceux qui ne les ont pas
acquises par cette voie. J’ajouterai que si tous les hommes possédaient cette
science, le monde courrait à sa ruine. La sagesse divine voulut donc que la
majorité des gens n’en aient pas conscience, afin que la vie puisse
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prospérer sur terre. Je dirais même que si tous les hommes mangeaient une
nourriture licite durant quarante jours, le monde courrait à sa ruine, car les
hommes y renonceraient. Les marchés se videraient, et les activités
cesseraient. Puis si les savants mangeaient une nourriture licite, ils se
préoccuperaient d’eux-mêmes, et les langues et les plumes cesseraient de
dispenser un grand nombre des sciences répandues à cette heure. Mais il est
dans le mal apparent des secrets et des sagesses qui appartiennent au Très-
Haut, comme il en va pour le bien. Sa sagesse est infinie et Sa puissance
illimitée.

Cacher l’amour, éviter de s’en prévaloir, et s’abstenir de manifester
l’émotion spirituelle par égard, par respect et par crainte de l’Aimé, ainsi
que par souci de garder son secret, participent à cette sagesse. L’amour est
un des secrets de l’Aimé. Car il est des prétentions excessives et infondées
qui s’assimilent à de la pure affabulation. Or c’est là une faute sévèrement
punie dans l’au-delà, et qui apporte le malheur dans ce monde. Il se peut
bien sûr que l’amant soit pris d’ivresse au point de perdre ses esprits, et
présenter des troubles dans son comportement. Si ce n’est pas un état affecté
ou provoqué volontairement, l’individu est excusé, car il ne fait que subir
cet état qui s’impose à lui. Il arrive en effet que le feu d’amour s’embrase,
et que l’on ne puisse le maîtriser, si bien que le cœur ne parvient plus à
contenir son débordement.
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L’homme capable de cacher l’amour dira :

Il est proche, dit-on ! Que m’importe que soient
Les rayons du soleil, ou proches ou loin de moi,
Si c’est en mon poitrail qu’ils brillent et chatoient !
Je n’ai de lui ma foi qu’une réminiscence,
Qui de l’ardent amour en moi les feux relancent.

Et l’homme incapable de le cacher dira :

Bien que tu, Son secret, est trahi par mes pleurs
Et mon souffle dénonce et l’émoi et l’ardeur !

Il dira également :

Qu’en est-il de celui qui un autre révère ?
Et voudra-t-il cacher l’inavoué mystère,
Celui qui le suggère en des traits de paupières ?

Un gnostique a dit : « Les plus éloignés de Dieu sont ceux qui y font le plus
allusion. » Il entendait certainement par là que les individus qui évoquent
Sa personne à tort et à travers, et le mentionnent de manière affectée en
toute circonstance sont réprouvés par ceux qui aiment et connaissent le
Très-Haut véritablement.

Dhû an-Nûn al-Misrî était en visite chez un de ses frères qui se prévalait
d’aimer Dieu. Comme il le trouva souffrant, il lui dit : « Ne L’aime pas qui
s’affecte d’un mal ! – Non, ne l’aime pas qui ne prend pas plaisir à sa
souffrance ! répondit l’homme. – Je prétends, dit Dhû an-Nûn, que ne l’aime
pas qui fait état publiquement de son amour pour Lui. » L’homme s’exclama
alors : « Puisse le Seigneur me pardonner ! »

Tu objecteras peut-être que l’amour est la plus haute station, et qu’en faire
état participe à manifester le bien dans un esprit de gratitude, et que donc il
n’y a pas lieu de le cacher. Je répondrai que l’amour est louable, et que le
manifester est également louable. Mais ce qui est répréhensible est
d’affecter l’amour, en raison de la prétention et de l’orgueil que cela
implique. L’amant doit donc manifester son amour caché à travers ses états,
non ses ostensibles actions et paroles ; il doit manifester son amour sans
avoir l’intention de manifester l’amour ou de faire une action révélant
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l’amour. Il convient au contraire que l’amant n’ait pour intention que de
révéler son amour à l’Aimé. Car vouloir révéler cet amour à un autre
participe de l’associationnisme, et est préjudiciable. L’Evangile dit en ce
sens : « Si tu dispenses une aumône, fait en sorte que ta main gauche ne
sache pas ce que fait ta main droite. Celui qui voit les actes cachés t’en
récompensera publiquement un jour. Quand tu jeûnes, lave-toi le visage et
parfume-toi la tête afin que le Seigneur soit le seul à être informé de ton
action. »[115]

Manifester l’amour ostensiblement par des actions et des paroles est donc
condamnable, à moins que l’ivresse domine et fasse s’exprimer la langue et
s’agiter les membres d’eux-mêmes. Dans ce cas, l’individu n’est pas à
blâmer. On raconte qu’un homme avait vu un fou commettre des actes
inacceptables à ses yeux. Il en informa Ma‘rûf al-Karkhî. Celui-ci sourit et
lui dit : « Mon frère, Dieu a des bien-aimés petits et grands, sensés et fous.
Or celui que tu as vu fait partie des fous d’entre ceux-là. »

Une autre raison pour laquelle il est condamnable de se prévaloir de
l’amour est la suivante. Tout savant instruit de la condition des anges sait
que ceux-ci, dans leur amour permanent et leur aspiration à Dieu constante,
louent le Seigneur jour et nuit sans se lasser, qu’ils n’enfreignent aucun de
Ses ordres, et font ce qui leur est demandé. Or sachant cela, le savant a
tendance à éprouver un sentiment d’insuffisance. Ce qui le pousse à
renoncer à manifester son amour. Il a la conviction d’être le plus méprisable
des amants dans le royaume de Dieu, et il considère son amour du Seigneur
en deçà de l’amour porté par tous les autres êtres.

Un homme de dévoilement spirituel et touché par l’amour divin raconta un
jour : « J’ai adoré le Très-Haut pendant trente ans en mon cœur et par mes
actions, en y employant toutes mes forces. Je pensais finalement être
parvenu à un certain rang auprès de Dieu… » L’homme décrivit à travers un
long récit certains de ses dévoilements prodigieux relatifs aux cieux. Et il
conclut ainsi : « J’arrivai finalement à une rangée d’anges au nombre de
toutes les créatures de Dieu, et j’interrogeai ces anges : “Qui êtes-vous ?” –
Nous sommes les amants du Très-Haut, répondirent-ils. Nous L’adorons ici
depuis trois cent mille ans. Rien en dehors de Lui ne préoccupe nos cœurs,
et nous ne mentionnons que Lui seul.” Je réalisai gêné combien méprisables
étaient mes œuvres, et je les cédai à des gens condamnés afin d’alléger
leurs maux en Enfer. »

Ainsi quiconque se connaît soi-même, connaît son Seigneur, et manifeste la
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pudeur qu’il convient vis-à-vis de Lui, cesse d’entretenir des prétentions
infondées. Il est vrai que la façon qu’à l’homme de se comporter, de se
mouvoir, d’agir, d’entreprendre ou de s’abstenir témoigne de son amour.

On rapporte à ce sujet le récit d’al-Junayd suivant : « Notre maître as-Sarî
as-Saqatî était tombé malade, et nous ne savions que faire pour lui porter
soin. Nous ne savions pas même les causes de sa maladie. Un médecin
émérite nous fut prescrit. Celui-ci se procura des urines du malade. Il les
observa un moment à travers une fiole puis déclara : “Je vois là les urines
d’un homme amoureux !” Je défaillis et perdis connaissance tandis que la
fiole tombait de mes mains. En revenant à moi, je partai voir le maître et
l’informai des événements. Il me dit en souriant : “Voilà un médecin
perspicace !” Je lui dis : “Ô maître, voit-on l’amour dans les urines ? – Oui,
me répondit-il.” »

As-Sarî a dit un jour : « Si tu le veux je le dirai : je ne dois cette maigreur
et ce corps émacié à rien d’autre qu’à Son amour. » Puis il s’évanouit. Le
fait qu’il perdit connaissance indique qu’il parla sous l’emprise de
l’émotion spirituelle.

Ce sont là autant de signes et de fruits de l’amour. Les états dont il nous
reste à parler sont ceux de l’intimité et du contentement. De manière
générale, je dirai que l’ensemble des traits admirables de la religion et les
vertus sont les fruits de l’amour. Et tout ce qui ne fait pas fructifier l’amour
participe à l’assouvissement des passions et aux traits de caractères
détestables.

Assurément, l’homme peut aimer le Seigneur pour Sa bienfaisance envers
lui ou il peut L’aimer en vertu de Sa majesté et de Sa beauté, même s’Il ne
lui dispense aucun bienfait. Les amants ne manquent pas d’appartenir à
l’une de ces deux catégories. C’est pourquoi al-Junayd a dit : « Sous le
rapport de l’amour du Très-Haut, les hommes font soit partie de l’élite, soit
du commun du peuple. Ces derniers accèdent à l’amour à travers le constat
qu’ils font de Sa bienveillance continue et de ses innombrables bienfaits.
Ce qui les pousse à chercher Son agrément. Néanmoins, leur amour peut
croître et décroître en fonction des grâces et des bienfaits dont ils sont
gratifiés. Quant aux gens de l’élite, ils accèdent à l’amour à travers le
constat qu’ils font de Son rang suréminent, de Sa toute-puissance, de Sa
science, de Sa sagesse et de Sa souveraineté sans partage. Prenant
conscience de Ses attributs parfaits et de Ses noms sublimes, ils ne peuvent
s’empêcher de L’aimer parce que l’amour Lui est dû à leurs yeux, en vertu
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de tout cela ; et parce qu’Il est digne de cet amour, même s’Il leur refuse
toute grâce et tout bienfait. »

Il est des gens dont l’amour ne suit que les passions et l’ennemi de Dieu,
Satan. Et il se peut pourtant que ces gens soient tellement aveuglés par
l’infatuation et l’ignorance qu’ils s’imaginent aimer le Seigneur. De tels
individus ne présentent aucun des signes que nous avons mentionnés, ou
peut-être parviennent-ils à les affecter animés par l’hypocrisie, l’ostentation
et le désir de notoriété. Ils ne briguent que les avantages immédiats de ce
bas-monde tout en feignant l’inverse, comme c’est le cas des savants et des
récitateurs du Coran malveillants. Ces derniers sont par excellence les mal-
aimés de Dieu sur terre.

Lorsque Sahl s’adressait à quelqu’un, il avait pour habitude de lui dire :
« Ô Dawsat ». Ce qui signifie : « Ô bien-aimé ». D’aucuns lui firent
remarquer : « Ton interlocuteur n’est pas forcément toujours un bien-aimé !
Comment peux-tu employer ce terme pour tout le monde ? – Celui qui le dit,
répondit Sahl, à un secret ! C’est que l’individu est soit un croyant, soit un
hypocrite. S’il est croyant, il est le bien-aimé de Dieu ; et s’il est hypocrite,
il est le bien-aimé de Satan. »

Abû Turâb an-Nakhshabî a composé, au sujet des traits distinctifs de
l’amour, les vers suivants :

Ne te laisse abuser, l’amour a ses repères !
L’amant sait par ses dons courtiser l’être cher !
Des plus âpres fléaux il sait tirer jouissance :
Il demeure joyeux en toute circonstance !
Le bien qu’on lui refuse il l’agrée tel un don,
De l’indigence, il croit, faire vertu est bon !
Sa détermination à contenter l’aimé
Ne faillit même face aux blâmes enflammés !
L’aimé, de milles maux, son cœur fait-il souffrir,
Il arbore pourtant un permanent sourire !
Il demeure attentif aux paroles des gens,
Chez qui trouve réponse et bonté l’indigent.
Circonspect, ses propos il mesure et pondère :
Et demeure attentif à tout ce qu’il profère.
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Yahyâ Ibn Mu‘âdh a dit pour sa part :

L’amant se reconnaît : n’emportant qu’oripeaux
Sur la rive il se tient prêt à braver les flots !
Sous l’ombre vespéral il gémit son ardeur,
Si bien qu’il ne craint point les blâmes des senseurs !
Résolu, il est prompt à s’engager au front,
Soit d’un combat armé soit d’une belle action !
Ascétique, il renonce aux plaisirs que dispense
Le monde de l’opprobre et de l’évanescence.
Et commet-il un acte indigne de l’amant,
Un pleur trahit sitôt son âpre sentiment !
Il remet toute affaire au juste Souverain,
Et il agrée de Lui le très sage destin !
Il présente à ses pairs une joviale humeur,
Mais en son cœur amer, il porte des douleurs,
Comme une mère, hélas, dont les enfants se meurent !
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L’intimité de Dieu
Nous avons vu précédemment que l’intimité, la crainte et l’ardente
aspiration sont autant d’effets de l’amour. Mais j’ajouterai que ces effets
touchent les amants de façon variable selon leur vision et leur ressenti du
moment.

Si l’un d’eux tente de percevoir la beauté de l’Aimé à travers les voiles du
monde invisible, il éprouve combien l’essence de la majesté divine
échappe à sa perception. Son cœur se met alors à tendre irrépressiblement
et douloureusement en ce sens. On appelle cet état l’« ardente aspiration ».
Il est relatif à une réalité absente.

Si l’un d’eux est dominé par la joie que lui cause l’impression de proximité
et de présence de l’Aimé, consécutif à un dévoilement, et que sa conscience
se porte uniquement sur la beauté présente et manifestée, puis qu’il ne se
préoccupe pas de ce qui est encore hors de son atteinte, alors son cœur tire
joie de ce qu’il observe. On appelle ce sentiment l’« intimité » (uns).

Et si l’un d’eux se concentre sur les attributs divins de gloire,
d’autosuffisance et d’indifférence[116] [vis-à-vis de la création], ainsi que
sur l’éventualité de son anéantissement et de son éloignement en tant que
serviteur, alors son cœur éprouve de la douleur. Ce sentiment s’appelle la
« crainte » (khawf).

Ces états sont subordonnés aux ressentis des amants, dont les causes sont
innombrables.

L’intimité désigne un sentiment de joie et d’allégresse qu’éprouve le cœur
lorsqu’il observe la beauté de l’Aimé. Si ce sentiment n’est pas altéré par
la préoccupation de ce qui lui échappe encore ou la pensée d’une éventuelle
fin à son état, alors le bien-être et la délectation de l’amant sont immenses.

C’est dans cette perspective qu’un amant avait répondu un jour à quelqu’un
qui le qualifiait de soupirant : « Non ! On ne soupire qu’après ce qui est
absent. Si cet absent est présent, il n’y a pas lieu de soupirer après lui. »
Cette parole est celle d’un homme envahi par le bien-être que lui procurait
sa connaissance, et que n’altérait pas le désir de découvrir d’autres aspects
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de la grâce divine.

L’homme dominé par un tel sentiment n’aspire qu’à l’isolement et à la
solitude.

On raconte à ce sujet que quelqu’un avait demandé à Ibrâhîm Ibn Adham,
alors qu’il descendait de la montagne : « D’où viens-tu ? » Il avait
répondu : « De la présence intime de Dieu. » Cela est dû au fait que
l’intimité divine s’accompagne d’un sentiment de rejet de tout ce qui n’est
pas Dieu, et je dirais même, de tout ce qui s’oppose au recueillement. Car
ces obstacles au recueillement pèsent alors fortement au cœur.

On raconte également à ce sujet que lorsque le Seigneur eut parlé à Moïse ,
celui-ci demeura un long moment écœuré de la simple parole des gens.
Quelqu’un parlait-il qu’il était pris d’une envie de vomir. L’amour, en effet,
implique que la parole et le souvenir de l’Aimé soient doux au cœur, et que
rien de ce qui n’est pas Lui ne soit apprécié.

C’est pourquoi un sage disait dans ses invocations : « Ô Toi qui me
réconfortes par Ton souvenir et me fais fuir de Tes créatures ! »

Le Très-Haut avait dit à David  : « Aspire à Moi, affectionne Mon intimité,
et répugne à côtoyer tout autre que Moi. »

On avait demandé à Râbi‘a ce qui lui valait une si haute station spirituelle.
Elle avait répondu : « J’ai renoncé à me préoccuper de ce qui ne me
regarde pas, et j’ai entretenu l’intimité de Celui qui ne disparaît pas. »

‘Abd al-Wâhid Ibn Zayd racontait : « Je croisai un jour un moine. “Bonjour
moine, lui dis-je. Tu prises la solitude semble-t-il. – Mon cher, répondit le
moine, si tu avais goûté à la douceur de la solitude, tu la convoiterais au
point de t’incommoder de ta propre personne ! La solitude est la mère des
ascèses. – Ô moine, lui demandai-je, quel avantage trouves-tu d’ordinaire à
rester seul ? – Je m’épargne la peine de devoir ménager la susceptibilité
des gens, et de devoir supporter leurs méfaits. – Ô moine, à partir de quand
le dévot commence-t-il à goûter la douceur de l’intimité du Très-Haut ? –
Lorsque son amour est pur et ses actes sincères. – Et comment sait-on que
l’amour est pur ? – Les préoccupations se regroupent et n’en forment plus
qu’une : celle d’obéir à Dieu.” »

Un sage s’adressait à Dieu en ces termes : « Comme sont étranges ces
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créatures qui Te cherchent un substitut ! Comme sont étranges ces cœurs qui
s’accommodent d’un autre que Toi et Te négligent ! »

Si donc tu te demandes en quoi se distingue l’intimité, je te répondrai
qu’elle se reconnaît à la gêne et au dépit qu’éprouve le cœur à l’idée de
côtoyer les créatures, ainsi qu’à sa forte inclination pour l’invocation de
Dieu.

Si un homme dans cet état se mêle au gens, il est comme isolé dans la foule
et comme uni dans l’isolement ; comme exilé dans sa propre demeure et
comme chez soi dans son exil ; comme témoin dans son absence et comme
ailleurs dans sa présence ; mêlé au gens physiquement, isolé
intérieurement ; et tout entier absorbé par la douceur de l’invocation et du
souvenir de Dieu.

Alî a décrit de telles personnes en ces termes : « Ce sont des gens qui
s’emploient prestement à découvrir la réalité profonde des choses, et qui
acquièrent l’esprit de certitude. Ils réalisent aisément ce que les gens
abandonnés à l’opulence ont peine à faire. Ils s’accommodent de ce à quoi
répugnent les ignorants. Ils évoluent physiquement dans ce monde mais leurs
esprits demeurent liés au lieu suprême. Ces hommes sont les lieutenants de
Dieu sur terre et les véritables prédicateurs qui appellent à Sa voie. »

Voilà donc ce que désigne l’intimité de Dieu. Nous en avons montré les
traits distinctifs et les fondements. Il se trouve néanmoins que certains
théologiens rejettent les notions d’intimité, d’ardente aspiration et d’amour,
relativement à Dieu. Parce que cela relève, selon eux, de
l’anthropomorphisme, et parce qu’ils ignorent que les beautés appréhendées
par l’œil intérieur sont plus parfaites que les beautés sensibles, et que la
délectation qui en découle est plus prégnante que toutes autres chez les
hommes dotés de cœurs clairvoyants.

Parmi ces savants, on peut citer notamment Ahmad Ibn Ghâlib, connu sous
le nom de Ghulâm al-Khalîl, qui rejetait les propos d’al-Junayd, d’Abû al-
Hasan an-Nûrî et l’avis consensuel sur l’amour, l’ardente aspiration et la
passion amoureuse. Certains savants ont même été jusqu’à nier la station du
contentement, prétendant qu’il y a seulement lieu de parler de patience, et
que le contentement n’est pas concevable.

Ce sont là les propos immatures et peu perspicaces de gens qui ne voient
des stations spirituelles que l’écorce. Ils s’imaginent donc que seule cette
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écorce existe. Les réalités sensibles et imaginatives relatives à la religion
sont de simples écorces derrière lesquelles le noyau recherché se cache.
Celui qui ne connaît de la noix que sa coquille s’imagine que toute la noix
est composée de cette matière dure. Il lui semble donc impossible d’en
extraire de l’huile. Il est donc pardonnable, même si ses excuses ne sont pas
recevables.

Le poète a dit à ce sujet :

Une inepte personne intimité n’aveint,
Déployer toute ruse en cela il est vain !
Les intimes sont tous dotés d’âmes altières ;
Ils sont de Dieu l’élite affairée à Lui plaire.
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L’allégresse et la désinvolture
Lorsque le sentiment d’intimité perdure, qu’il envahit et domine l’être sans
que ne vienne l’altérer l’aspiration ou le troubler la crainte d’un changement
ou d’un voile, il engendre une forme d’allégresse dans les paroles, les
actions et les oraisons. Cet état peut revêtir une forme inappréciable en
raison de l’hardiesse et de l’irrévérence que l’individu manifeste en la
circonstance. Mais de tels comportements sont tolérables de la part de gens
établis à la station de l’initimité. Si, en revanche, une personne n’ayant pas
atteint ce rang tente d’imiter leurs actes et leurs paroles, elle court à sa
perte et menace de tomber dans l’impiété.

L’histoire de Barkh al-Aswad illustre bien ce propos. Le Très-Haut avait
ordonné à Moïse  de demander à cet homme de prier pour que la pluie se
répande sur les enfants d’Israël qui enduraient la sécheresse depuis sept
ans. Car Moïse avait d’abord prié lui-même en compagnie de soixante-dix
mille hommes. Et Dieu lui avait alors déclaré par voie d’inspiration :
« Comment les exaucerais-Je alors qu’ils sont enténébrés par leurs fautes et
que leurs intentions sont viles. Ils M’invoquent sans aucune certitude, et se
croient à l’abri de Ma ruse. Retourne trouver un de Mes serviteurs que l’on
appelle Barkh, et demande-lui d’aller prier afin que Je l’exauce. » Moïse
partit donc s’enquérir de l’homme, mais ne le trouva pas. Puis, un jour, en
chemin, il croisa un esclave noir. Son front était marqué par la terre à force
de prosternation, et il portait un tissu noué au cou. Moïse sut qui il était,
guidé par la lumière du Très-Haut. Il le salua et lui demanda son nom.
L’esclave répondit : « Mon nom est Barkh. – C’est toi que nous cherchons
depuis un moment, lui dit Moïse. Viens avec nous prier Dieu, afin qu’Il
fasse pleuvoir. » Barkh s’exécuta. Il invoqua donc le Seigneur en ces
termes : « Voilà qui n’est pas digne de Toi ! Voilà qui ne sied pas à Ta
clémence ! Qu’as-Tu l’intention de faire ainsi ? Quoi, Tes sources ont-elles
taries ? Où as-Tu perdu le contrôle de Tes vents ? N’as-Tu plus rien à
donner ? Ou es-Tu trop courroucé contre les pécheurs ? N’étais-Tu pas
enclin à pardonner avant même de créer ces âmes fautives ? Tu as créé la
miséricorde, et Tu as commandé la compassion. Quoi ?! Veux-Tu nous
montrer que Tu peux nous priver ? Ou crains-Tu de n’avoir plus le temps de
nous punir et le fais-Tu dès maintenant ? » Il ne cessa de s’adresser à Dieu
de la sorte jusqu’à ce que les enfants d’Israël sentent les gouttes de pluie les
mouiller, et jusqu’à ce que le Très-Haut fasse pousser les herbes jusqu’aux
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genoux en une demi-journée. Barkh se présenta ensuite à Moïse et lui dit :
« Qu’as-tu pensé de mes remontrances au Seigneur ? Tu as vu comme Il a
accédé à ma demande ? » Le Prophète était étonné, mais Dieu lui dit :
« Barkh me fait rire trois fois par jour ! »

Al-Hasan al-Basrî raconte qu’un incendie avait détruit tout un baraquement
à Bassora. Une seule demeure avait été épargnée, bien que située au milieu
des autres ! Abû Mûsâ, qui était le gouverneur de la ville, avait été informé
de l’incident, et avait fait mander le propriétaire de la demeure en question.
On lui présenta un vieillard. Il lui demanda : « Veille homme, comment se
fait-il que ta demeure n’ait pas brulé ? – J’ai conjuré mon Seigneur de ne
pas la laisser brûler, répondit-il. » Abû Mûsâ déclara : « J’ai entendu
l’envoyé de Dieu  dire : “Il est des gens de ma communauté hirsutes, aux
visages crasseux et aux vêtements rapiécés [mais bénéficiant de crédit
auprès de Dieu] : Le supplient-ils qu’Il accède à leur demande.” »

Il raconte également qu’un incendie dévastait Bassora. Abû ‘Ubayda al-
Khawwâss arriva et commença à traverser le feu. Le gouverneur de Bassora
s’inquiéta : « Fais attention, tu vas te brûler ! – J’ai conjuré mon Seigneur
de ne pas me brûler, répondit-il. – S’il en est ainsi, demande aussi que le
feu s’éteigne ! » Abû ‘Ubayda accéda à sa demande, et le feu s’éteignit.

On relate qu’Abû Hafs marchait un jour quand il se fit accosté par un
réparateur d’instruments de musique, catastrophé. « Que t’arrive-t-il ?
demanda Abû Hafs. – J’ai perdu mon âne et je ne possède rien d’autre,
répondit l’homme. » Abû Hafs s’arrêta un instant et invoqua Dieu : « Par Ta
gloire, je ne ferais pas un pas de plus tant que Tu n’auras pas rendu son âne
à cet homme ! » A l’instant même, l’âne réapparut. Abû Hafs passa son
chemin.

Des faits semblables arrivent aux gens de l’intimité, mais il est vain pour
les autres de chercher à les imiter.

Al-Junayd a dit : « Les gens de l’intimité, dans leurs discours, leurs
oraisons et leurs retraites, professent des paroles qui s’assimilent à de
l’impiété pour les gens du commun. » Il a dit en une autre occasion : « Si
ces gens les entendaient, ils les taxeraient d’impiété, mais cela participe
pourtant à les faire progresser. De telles paroles sont acceptables de leur
part et conviennent à leur condition. »

Un tel maître leur cause une morgue outrancière.
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Tout serf aune sa gloire au souverain qu’il sert !
L’ayant vu, tout objet leurs yeux ne considèrent :
Ô sublime figure est celle qui les perd !

N’excluez pas la possibilité que Dieu agrée d’un serviteur cela même qu’il
réprouve chez un autre. C’est une question de rang. Le Coran comporte un
grand nombre d’indications de ce fait. Il suffit de prêter attention et
d’essayer de comprendre. Car assurément, l’ensemble des récits coraniques
dispensent des enseignements aux gens lucides et clairvoyants, pour peu
qu’ils les méditent. Il ne s’agit que de dénominations[117] pour ceux qui
regardent en profondeur.

Le premier de ces récits est celui d’Adam et du Diable. Tu remarqueras que
l’on donne le nom de « transgression » et de « désobéissance » à leurs
actions respctives. Mais ils se distinguent pourtant du fait que l’un fut élu et
préservé, et l’autre non. Le Diable fut privé de la miséricorde et il fut
écarté. Quant à Adam , le Coran dit à son sujet : « Adam désobéit à son
Seigneur et s’égara. Par la suite, son Seigneur l’élu. Il lui accorda Son
pardon et le guida. »[118]

Dieu a reproché également à Son Prophète  de se détourner d’un serviteur et
de se tourner vers un autre, alors qu’ils étaient égaux sous le rapport de la
servitude. C’est que leurs états n’étaient pas semblables. Il dit en ce sens :
« Quant à celui qui vient à toi en hâte [poussé par] la crainte, tu ne t’en
soucies pas. »[119] Et Il dit dans un autre verset : « Quant à celui qui est
plein de suffisance, tu lui portes une grande attention. »[120]

De la même manière, Dieu ordonne tantôt à son Prophète de traiter avec un
groupe d’homme. Il lui dit : « Si ceux qui croient à Nos signes viennent à
toi, dis-leur : “La paix soit sur vous !” »[121] Puis Il lui ordonne de se
détourner d’un autre groupe : « Et lorsque tu vois ceux qui disputent
inconsidérément Nos signes, détourne-toi d’eux jusqu’à ce qu’ils changent
de sujet. »[122] Puis il ajoute dans le même verset : « Sitôt que tu t’en
souviendras, ne reste pas en compagnie des gens iniques. » Et Il dit par
ailleurs : « Patiente avec ceux qui invoquent leur Seigneur matin et
soir. »[123]

Il en va de même de l’allégresse et de la désinvolture : elles sont tolérables
de la part de certains serviteurs à l’exclusion d’autres. Cette
« décontraction » résultant de la familiarité avec Dieu se manifeste par
exemple dans la parole de Moïse  adressée à son Seigneur : « C’est là la
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tentation que Tu soumets : Tu égares par son biais qui Tu veux et Tu guides
qui Tu veux ! »[124] C’est également vrai de la réponse qu’il fit à Dieu
pour justifier son abstention et s’en excuser lorsqu’Il lui dit : « Rends-toi
auprès de Pharaon. » Moïse répondit ainsi : « Je suis coupable d’une faute à
leur yeux ! »[125] Il dit aussi : « Je crains qu’ils me traitent de menteur. Je
ne me sens pas à l’aise, et j’ai peine à parler. »[126] Ou encore : « Nous
craignons qu’il ne s’emporte ou ne s’insurge contre nous. »[127] De tels
propos, venant de la part d’un autre que Moïse, tiendrait de l’inconvenance.
Parce que l’homme maintenu dans la station d’intimité dont il est question
est traité avec mansuétude, et jouit d’une forme d’impunité. Un fait
autrement moins grave fut par exemple reproché à Jonas. Parce celui-ci se
tenait à une station de contraction et de crainte révérencielle. En guise de
punition, il fut emprisonné dans l’obscurité du ventre de la baleine. Il serait
resté là jusqu’au jour du jugement, « et s’il n’avait bénéficié d’une faveur
de son Seigneur, il aurait été rejeté sur un littoral désert, voué à
l’opprobre. »[128] Al-Hasan al-Basrî a dit que le « littoral désert » désigne
le lieu du rassemblement au jour du Jugement. Et le Seigneur a défendu
notre Prophète de suivre son exemple. Il lui a dit :

« Accepte patiemment le jugement de ton Seigneur, et n’agit pas comme
l’homme de la baleine qui invoqua son Seigneur, en proie à une grande
affliction. »[129]

Certaines de ces différences de traitement sont dues aux états et aux stations
dissemblables des individus ; d’autres sont dues aux prévalences et aux
précellences fixées de toute éternité dans le partage des lots des serviteurs.
Le Très-Haut dit en effet : « Nous avons donné la précellence à certains
Prophètes sur d’autres »[130] ; « il en est à qui Dieu a parlé ; il en est
d’autres qu’Il éleva à des degrés [éminents] ».[131]

Jésus  faisait également partie des êtres privilégiés, et il manifesta une
grande désinvolture en prononçant sur lui-même le salut : « Le salut soit sur
moi, depuis le jour de ma naissance jusqu’au jour de ma mort et de ma
résurrection. »[132] Ce qu’il observait de mansuétude à son égard, à la
station d’intimité qui était la sienne, était la cause de cette expression
d’allégresse. Quant à Jean, le fils de Zacharie , il se tenait à une station de
crainte révérencielle et de pudeur. Il ne s’exprima donc pas afin avant que
son Créateur fasse sa louange, et dise : « Le salut soit sur lui. »[133]

Tu remarqueras également que Dieu toléra le comportement des frères de
Joseph à l’égard de celui-ci, alors qu’un savant a dit : « J’ai fait le compte
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des fautes commises par les frères de Josef dont nous informe le Coran
depuis le verset : “Joseph et son frère sont davantage aimés de notre père
que nous-mêmes”,[134] jusqu’au verset : “Pour l’avoir mésestimé, ils le
vendirent à vil prix, pour quelques dirhams »,[135] et j’en ai recensé une
quarantaine, dont certaines plus graves que les autres. Il arrive même
qu’une seule parole comporte trois ou quatre fautes. Et cependant, Dieu leur
pardonna tout. »

En revanche, il ne toléra pas de la part de ‘Uzayr une seule question
concernant la destinée, à tel point que, dit-on, il fut rayé du registre des
Prophètes !

Bal‘âm Ibn Bâ‘ûrâ’ était un éminent savant mais il utilisait la religion pour
satisfaire à ses désirs matériels. Ce comportement ne fut pas accepté de sa
part.

Quant à Âsif, il était un pécheur outrancier et commettait des fautes dans ses
actes. Mais Dieu lui pardonna. On rapporte que le Très-Haut avait dit par
voie d’inspiration à Salomon  : « Ô toi le plus éminent des dévots, fils du
modèle des ascètes ! Jusqu’à quand ton cousin Âsif Me désobéira-t-il, Moi
qui ne cesse de Me montrer clément envers lui ? J’en jure par Ma gloire et
Ma majesté, si un de Mes vents de colère s’abattait sur lui, J’en ferais un
exemple pour ses contemporains et les générations à venir. » Lorsqu’Âsif se
présenta à Salomon, celui-ci l’informa de ce que le Très-Haut lui avait
inspiré. Il sortit aussitôt, gravit une dune de sable, puis leva le visage et les
mains au ciel et déclara : « Mon Dieu, Mon maître ! Etant ce que Tu es, et
étant ce que je suis, comment aspirerais-je au pardon si Ton pardon ne
précède pas ; comment aspirerais-je à me prémunir si Tu ne me prémunis
pas au préalable ? Je retournerai donc à mes fautes. » Il lui fut inspiré les
paroles de Dieu suivantes : « Tu dis vrai Âsif, tu es ce que tu es et Je suis
ce que Je suis : Je prends les devants du repentir. Or Je t’ai pardonné. Je
suis Magnanime et Miséricordieux. »

Il s’agit là de la parole d’un homme déduisant Dieu de Lui-même,[136]
fuyant Dieu vers Lui-même, et regardant Dieu par Lui-même.

Dieu a reproché à Son Prophète  de se détourner d’un serviteur et de se
tourner vers un autre, alors qu’ils étaient égaux sous le rapport de la
servitude. Parce que leurs états n’étaient pas semblables.

Un récit mentionne également que Dieu avait un jour inspiré les mots
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suivants à un serviteur qu’Il venait de sauver in extremis d’une perte
certaine : « Combien de fois t’es-tu présenté à Moi chargé de fautes. Je t’ai
toujours pardonné alors que J’ai anéanti des nations entières pour moins que
cela ! » Telle est l’invariable loi divine qui s’applique à Ses serviteurs : Il
donne la précellence, élève et abaisse au gré de Sa volonté prééternelle.

Le Coran relate ces histoires afin que l’on sache selon quelles invariables
lois Dieu a agi avec les peuples passés. Il n’est rien dans le Coran qui ne
soit une guidance, une lumière et un enseignement que le Très-Haut dispense
à Ses serviteurs. Il se présente parfois à eux sous le rapport de la
transcendance absolue (taqdîs). Il leur déclare par exemple : « Dis : “Dieu
est Un, Dieu est autosuffisant. Il n’a pas enfanté et Il n’est pas enfanté. Et nul
ne Lui est semblable.” »[137]

D’autres fois, Il leur présente Ses attributs de majesté en disant : « Il est
Dieu… Le roi, la Paix, le Protecteur, le Dominateur, le Puissant, le
Contraignant, le Superbe. »[138]

D’autres fois, Il leur présente Ses actions suscitant la crainte ou l’espoir, et
Il leur fait connaître les invariables lois selon lesquelles Il agit envers Ses
ennemis ou Ses Prophètes. Il dit ainsi : « Ne vois-tu pas comment ton
Seigneur a traité ‘Âd, la tribu d’Iram aux colonnes ? »[139] ; « ne vois-tu
pas comment ton Seigneur a traité les compagnons de l’éléphant ? »[140]

Il s’agit là des trois aspects constitutifs du Coran qui vise à enseigner : la
connaissance de l’essence de Dieu ou de Sa dignité suprême ; la
connaissance de Ses attributs et de Ses noms ; et à la connaissance de Ses
actes et des lois invariables sur la base desquelles il traite Ses serviteurs.
Et puisque la sourate al-Ikhlâs[141] comporte un de ces aspects, en
l’occurrence la transcendance divine, le Prophète considéra qu’elle
équivalait à un tiers du Coran. C’est pourquoi il a dit : « Quiconque récite
la sourate al-Ikhlâs, récite le tiers du Coran. »

Car en effet, le summum de la dignité suprême de Dieu est de réunir trois
prérogatives sans partage :

– rien de ce qui procède de Lui ne lui est équivalent ou semblable. C’est ce
qu’indique Sa parole : « Il n’a pas enfanté » ;

– Il ne procède de personne qui Lui soit équivalent ou semblable. C’est ce
qu’indique Sa parole : « Il n’est pas enfanté » ;
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– aucun être ne lui est semblable. C’est ce qu’indique Sa parole : « Et nul
ne Lui est semblable ».

La parole du Très-Haut : « Dis : “Dieu est un” » synthétise tous ces aspects.
J’ajouterai que, en somme, l’ensemble de ces énoncés ne sont que le
développement de la locution : « Il n’est de dieu que Dieu. » Ce sont là des
secrets du Coran. Or le Livre sacré recèle d’infinis secrets de cette nature.
« Il n’est de végétal, sec ou verdoyant, qui ne soit consigné dans un livre
explicite. »

C’est pourquoi Ibn Mas‘ûd a dit : « Mettez le Coran en lumière et sondez
les merveilles qu’il recèle. Car il renferme la science des premiers et des
derniers hommes. »

Le livre de Dieu est ainsi qu’il l’a décrit. Mais ne le connaissent que ceux
qui s’emploient longuement à réfléchir sur ses paroles, et l’abordent avec
une saine pensée, jusqu’à ce que chacun de ses mots leur rende témoignage
qu’il est le Verbe d’un Dieu Contraignant et Astreignant et d’un Roi tout-
puissant, et qu’il est hors de portée des humains.

La plupart des secrets du Coran se cachent dans les plis de ses récits et de
ses histoires. Veille donc à les y recueillir. Tu découvriras des merveilles
qui te feront dédaigner les sciences aguichantes sans rapport avec lui.

Voilà ce que nous voulions dire au sujet de l’intimité et de l’allégresse,
laquelle en est le fruit, ainsi qu’au sujet des divers degrés des serviteurs
sous ce rapport.

Mais le Très-Haut en sait davantage !
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Le contentement face au décret
divin
Le contentement (ar-ridâ) est un des fruits de l’amour. Il représente un des
plus hauts degrés atteints par les gens de la proximité divine. Sa réelle
nature apparaît confuse à la plupart des gens ; et seuls ceux à qui Dieu
enseigne l’art d’interpréter, et à qui Il accorde de comprendre la religion,
parviennent à dissiper les confusions et les malentendus qui se greffent
autour de cette question.

D’aucuns nient que l’individu puisse agréer un fait qui contrevient à ses
désirs. Ils arguent que s’il est possible de tout agréer du fait que tout
procède de l’acte créateur divin, alors l’homme devrait agréer également
l’impiété et la transgression. Certains se laissent abuser par une telle
pensée, et ils croient qu’accepter le libertinage et la turpitude, et renoncer à
s’y opposer et à le réprouver, participent du contentement à l’égard au
décret divin. Cette incompréhension est dans l’ordre des choses, car si les
gens qui s’en tiennent aux apparences des textes de la Révélation étaient
destinés à comprendre ces secrets, le Prophète  n’aurait pas eu besoin
d’invoquer en faveur d’Ibn ‘Abbâs en ces termes : « Mon Dieu, accorde-lui
de comprendre la religion et enseigne-lui l’exégèse. » Commençons donc
par mettre en lumière les mérites du contentement. Puis citons les textes
décrivant les dispositions des hommes nantis de cette vertu. Nous
expliciterons ensuite ce qu’est sa réelle nature, et nous montrerons comment
il est concevable d’agréer ce qui contrevient aux désirs. Puis nous
terminerons en examinant de près ces comportements qui, selon un avis
erroné, participeraient à la plénitude de l’agrément, comme le fait de
renoncer à demander à Dieu (du‘â’) et le choix de fermer les yeux sur les
transgressions.

Un certain nombre de versets coraniques abordent ce point. Le Très-Haut
dit en effet : « Dieu est satisfait d’eux et eux sont satisfait de Lui »[142] ;
« la récompense du bien peut-elle être autre chose que le bien ? » Or
l’ultime bien n’est autre que l’agrément que Dieu accorde à Son serviteur,
en rétribution du contentement que celui-ci manifeste à l’égard de son
Seigneur.
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Dieu dit aussi : « Dieu a promis aux croyants et aux croyantes des jardins
sous lesquels s’écoulent des rivières, et des demeures agréables dans le
jardin d’Eden. Mais la satisfaction de Dieu est plus estimable encore.
[143] »[144] Le Très-Haut a placé Sa satisfaction au-dessus des jardins
d’Eden, de même qu’Il a placé Son souvenir au-dessus de la prière, en
disant : « La prière proscrit la turpitude et les actes détestables. Et le
souvenir de Dieu est plus estimable encore.[145] »[146] Ainsi, de même
que la contemplation de l’Etre invoqué dans la prière est supérieure à la
prière elle-même, l’agrément du Seigneur du Paradis est-il supérieur au
Paradis lui-même. Je dirais même qu’Il est le but de la quête des habitants
du Paradis. Un hadith indique à ce sujet que le Très-Haut se manifeste aux
croyants [au Paradis] et leur dit : « Demandez-Moi ! » Et ils répondent :
« Ta satisfaction est ce que nous voulons. » L’agrément de Dieu après Sa
contemplation est la plus haute grâce qui soit. Nous indiquerons plus loin ce
que désigne la « satisfaction » ou le « contentement » du serviteur. Quant à
l’agrément du Très-Haut relativement à Son serviteur, il revêt un sens
différent, proche de celui que nous avons indiqué pour l’amour. Et il ne
convient pas de le dévoiler, parce sa réalité est au-delà de l’entendement
ordinaire. Ceux qui parviennent à l’appréhender en garde la perception en
eux-mêmes.

Au demeurant, il n’est de rang au-dessus de la contemplation de Dieu. Et si
les gens du Paradis Lui demande Sa satisfaction, c’est parce que la
permanence de la contemplation en dépend. Ils voient, se délectant enfin de
Sa contemplation, qu’Il est la fin suprême et le plus haut objet d’aspiration.
Et lorsqu’Il leur demande ce qu’ils souhaitent, ils ne demandent, pour ainsi
dire, que la pérennité de cet état, sachant que le voile demeurera levé tant
que l’agrément persistera.

Le Très-Haut déclare aussi : « Auprès de Nous se trouve un surcroît [de
grâce]. »[147] Or un commentateur indique qu’au moment de ce surcroît de
grâce, les habitants du Paradis reçoivent trois faveurs singulières du
Seigneur des mondes.

La première est un présent qui n’a pas de pareil auprès d’eux dans les
jardins. C’est ce qu’indique Sa parole : « Nulle âme ne sait les consolations
qui lui sont secrètement apprêtées. »[148]

La seconde est le salut de leur Seigneur. Ce qui ajoute de la valeur au
présent évoqué. C’est ce qu’indique Sa parole : « “Paix (salâm) !” leur dit
un Seigneur miséricordieux. »[149]
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La troisième est que le Très-Haut leur déclare qu’Il est satisfait d’eux. Ce
qui est plus estimable encore que le présent et le salut. C’est ce qu’indique
la parole du Seigneur : « Et la satisfaction de Dieu est plus estimable
encore », c’est-à-dire, plus estimable que leur état de béatitude. Il apparaît
ainsi que l’agrément de Dieu est plus estimable que tout, et qu’elle est le
fruit du contentement du serviteur.

Un certain nombre de récits traditionnels abordent ce sujet. On rapporte que
le Prophète  avait demandé à un petit groupe de ses compagnons :
« Qu’êtes-vous donc ? – Nous sommes des croyants, répondirent-ils. – Quel
est le signe distinctif de votre foi ? – Nous endurons patiemment les
épreuves, nous accueillons avec gratitude les bienfaits, et nous acceptons
avec abnégation le destin. – Par le Seigneur de la Kaaba, vous êtes bien des
croyants ! s’exclama le Prophète. »

Une autre tradition rapporte que l’envoyé de Dieu  a dit : « Peu s’en faut
que, par leur sapience, certains hommes savants et sages deviennent des
prophètes ! »

Il a dit aussi : « Grand bien fasse à quiconque est conduit à l’islam, n’a pour
tout bien que le minimum nécessaire, et s’en contente. »

Il a dit encore : « L’homme se contente-t-il de peu de biens de la part du
Seigneur que Celui-ci se contente de peu d’œuvres de sa part. »

Le Prophète  a dit par ailleurs : « Lorsque Dieu aime un serviteur, Il
l’éprouve. S’il patiente, Il en fait Son privilégié. Et s’il est satisfait, Il en
fait Son élu. »

Et il a dit : « Lorsque viendra le jour du Jugement, Dieu dotera d’ailes un
petit groupe de ma communauté. Ils s’envoleront alors tout droit de leurs
tombes vers le Paradis. Ils y vaqueront et y savoureront les délices à leur
convenance. Les anges leur demanderont alors : “Avez-vous été soumis aux
comptes ? – Nous n’avons été soumis à aucun compte ! répondront-ils. – Et
êtes-vous passer sur le pont [au-dessus des enfers] ? – Nous ne sommes
passés sur aucun pont ! – Et avez-vous seulement vu la géhenne ? – Nous
n’avons absolument rien vu ! – De la communauté de qui êtes-vous ?
demanderont alors les anges. – De la communauté de Muhammad  – Nous
vous en conjurons, dites-nous en quoi consistaient vos œuvres sur terre ? –
Nous étions dotés de deux vertus qui nous ont valu ce rang, par la
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miséricorde de Dieu – Quelles étaient-elles ? – Nous avions honte de lui
désobéir, même quand nous étions absolument seuls, et nous nous
contentions du peu qu’Il nous impartissait. – Alors vous méritez bien cela !
concluront les anges. »

L’envoyé de Dieu  a également dit : « Ô vous qui êtes pauvres, donner à
Dieu le contentement de vos cœurs, vous obtiendrez la récompense de votre
indigence. Sans quoi vous ne l’aurez pas. »

Un récit concernant Moïse  relate que les enfants d’Israël lui avaient
déclaré : « Demande à notre Seigneur de nous indiquer une action qui nous
vaudra Son contentement. » Moïse dit au Seigneur : « Mon Dieu, Tu as
entendu ce qu’ils ont dit ! » Le Très-Haut lui répondit : « Ô Moïse, dis-leur
simplement de manifester de la satisfaction à Mon égard, et Je serai satisfait
d’eux ! » Cette parole est confortée par le hadith suivant : « Que quiconque
souhaite savoir en quelle estime le tient le Très-Haut, considère en quel
estime il Le tient lui-même. Car Dieu confère au serviteur une dignité à la
mesure de la dignité que celui-ci Lui confère. »

Il est dit dans les récits de David  : « Qu’ont Mes saints à se préoccuper de
ce bas-monde. S’en préoccuper altère la douceur des oraisons qu’ils Me
consacrent en leurs cœurs. Ô David, J’aime que Mes saints soient des gens
spirituels et qu’ils ne s’affligent pas. »

On rapporte aussi que Moïse  avait dit : « Mon Dieu, indique moi une action
qui me vaudra Ton contentement afin que je m’emploie à agir en ce sens. »
Dieu lui répondit par voie d’inspiration : « Mon contentement réside en
quelque chose que tu réprouves. Or tu n’es pas très patient avec ces choses
que tu réprouves ! – Indique-le moi tout de même, insista Moïse. – Mon
contentement consiste à ce que tu acceptes Mon décret avec abnégation. »

Moïse disait aussi dans une de ses oraisons : « Seigneur, quelle créature
bénéficie le plus de Ton amour ? – Celle qui, privée de l’aimé, agrée Ma
volonté ! répondit Dieu. – Et laquelle Te met le plus en colère ? – Celle qui
Me consulte puis s’irrite de Mon jugement lorsque Je le lui livre. »

Une parole prophétique, plus lourde de sens encore, rapporte que Dieu a
dit : « Je suis Dieu. Il n’est de dieu que Moi. Que celui qui n’accepte pas
Mes épreuves avec patience, qui ne témoigne pas de gratitude en retour de
Mes bienfaits, et n’agrée pas Mon décret, trouve un autre Seigneur que
Moi. »
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Une autre parole prophétique tout aussi grave rapporte que le Très-Haut a
dit : « J’ai donné à chaque chose sa mesure, J’ai établi les choses selon un
ordre bien défini, et J’ai parfait Mon œuvre. Que celui qui l’agrée ainsi
reçoive Mon agrément jusqu’au jour où il Me rencontrera ; et que celui qui
s’en irrite encoure Ma colère jusqu’au jour où il Me rencontrera. »

Une tradition largement connue rapporte aussi que le Très-Haut a dit : « J’ai
créé le bien et le mal. Heureux celui que J’ai créé pour le bien et par les
mains duquel le bien arrive ; et malheur à celui que J’ai créé pour le mal et
par les mains de qui le mal arrive. Et malheur, grand malheur, à qui dira :
“Pourquoi [est-ce ainsi] ? Comment [est-ce possible] ?” »

Un récit ancien rapporte qu’un Prophète adressait une prière au Très-Haut
depuis dix ans, se plaignant de la faim, de l’indigence et des poux, et que
Celui-ci n’exauçait pas. Finalement, le Seigneur s’adressa à lui par voie
d’inspiration : « Comme tu te plains ! C’est pourtant ainsi que J’ai voulu ta
genèse dans la matrice du Livre (umm al-kitâb) avant même la création des
cieux et de la terre. C’est ainsi que J’ai prévu et décrété pour toi avant de
créer ce bas-monde. Veux-tu que Je recrée le monde pour toi ? Ou veux-tu
que Je change ta destinée, de sorte que tes souhaits soient placés au-dessus
des Miens, et que ta volonté soit placée au-dessus de la Mienne ?! Par Ma
toute-puissance et Majesté, si tu conçois encore cette pensée en ta poitrine,
Je t’effacerai du registre des Prophètes ! »

On raconte également que les jeunes enfants d’Adam  avaient pour habitude
de grimper sur lui : ils posaient le pied sur sa poitrine comme sur une
marche et hissaient jusqu’à sa tête puis redescendait. Lui gardait la tête
baissée et ne disait rien. Un de ses fils lui dit un jour : « Père, ne vois-tu pas
ce que fait celui-ci ? Pourquoi ne lui dis-tu pas d’arrêter ? » Adam lui
répondit : « Mon fils, vous ignorez ce que j’ai vu et ce que je sais ! J’ai
commis une imprudence, et j’ai été ravalé de la demeure des honneurs à la
demeure de l’opprobre, et de la demeure de la félicité à la demeure des
souffrances. Je crains donc de faire un autre mouvement inconvenant et
d’être touché par un autre malheur. »

Anas Ibn Mâlik a dit : « J’ai servi l’envoyé de Dieu  dix années. Durant ce
temps, il ne m’a jamais dit : “Pourquoi as-tu fait ceci ?” ou “pourquoi n’as-
tu pas fait cela ?” Et il n’a jamais réagi à un événement en disant : “Si
seulement il en avait été autrement !” ou “si seulement telle chose avait pu
se produire !” Et si un de ses proches me prenaient à partie, il leur disait :
“Laissez-le ! Lorsque Dieu décrète quelque chose, cela doit être.” »
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On rapporte également que le Très-Haut avait dit à David par voie
d’inspiration : « Ô David, tu veux une chose et J’en veux une autre. Or il ne
saurait advenir que ce que Je veux. Si tu accepte Ma volonté, Je contenterai
la tienne. Mais si tu n’accepte pas Ma volonté, je t’abandonnerai dans la
poursuite de la tienne jusqu’à épuisement. Et au final, il n’adviendra que ce
que Je veux. »

Un certain nombre de paroles de nos prédécesseurs nous ont également été
transmises à ce sujet.

Ibn ‘Abbâs a dit : « Au jour du Jugement, les premiers hommes à être
conviés au Paradis seront ceux qui louent le Très-Haut en toute
circonstance. »

‘Umar Ibn ‘Abd al-‘Azîz a dit aussi : « Je n’ai plus d’autre joie qu’en les
événements que le destin décrète. » On lui demanda un jour : « Que désires-
tu ? » Il répondit : « Ce que Dieu décrétera. »

Maymûn Ibn Mahrân a dit pour sa part : « Quiconque n’agrée pas le décret
divin est affecté d’une sottise sans remède. »

Al-Fudayl a dit aussi : « Si tu ne supportes pas la gestion de Dieu, tu ne
sauras pas plus supporter ta propre gestion. »

‘Abd Allâh Ibn Abî Rawâd a dit pour sa part : « Il ne s’agit pas de manger
du pain noir et du vinaigre ou de revêtir la bure de laine ou de poil, mais il
s’agit de manifester au Très-Haut notre contentement. »

‘Abd Allâh Ibn Mas‘ûd a dit encore : « Je préfère lécher de la braise, quitte
à y laisser une part plus ou moins grande de moi-même, que de dire : “Si
seulement telle chose ne s’était pas produite !” ou “si seulement telle chose
s’était produite !” »

Un homme avait remarqué que Muhammad Ibn Wâsi‘ avait une plaie au
pied. Il lui dit : « Cette plaie à ton pied me fait de la peine pour toi. – Moi,
depuis qu’elle est apparue, je la remercie de ne pas avoir affecté mes yeux,
répondit-il. »

Il est dit dans les Isrâ’îliyyât[150] qu’un dévot adorait Dieu depuis très
longtemps. Une nuit, il fit un rêve dans lequel il entendait dire : « Une telle,
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la gardienne de troupeau sera ta compagne au Paradis. » Il s’enquit alors
d’elle, et la trouva finalement. Il décida de l’héberger trois jours afin de
voir comment elle se comportait. Il passa les nuits éveillés pendant qu’elle
dormait, et il jeûna pendant qu’elle mangeait. Finalement, il lui demanda :
« Fais-tu autre chose que je n’ai pas vu ? » Elle lui répondit : « Par Dieu,
ma condition est celle que tu as vue ! Je ne sais quoi te dire de plus. » Mais
l’homme insista : « Essaie de te souvenir. » Après un moment, la femme
déclara : « Il y a bien une vertu que je possède : lorsque je suis en situation
difficile, je ne me languis pas de l’opulence ; lorsque je suis malade, je ne
me languis pas de la santé ; et lorsque je souffre de l’ardeur du soleil, je ne
me languis pas de trouver de l’ombre. » Le dévot plaça ses mains sur sa tête
en s’exclamant : « C’est bien là une vertu ; c’est bien là une immense vertu
à laquelle les serviteurs ont peine à prétendre ! »

Un de nos prédécesseurs a dit aussi : « Lorsque le Très-Haut décrète un fait
aux cieux, Il aime que les habitants de la terre l’agréent. »

Et Abû ad-Dardâ’ a déclaré : « Le summum de la foi consiste à accepter le
jugement de Dieu avec patience et à agréer le destin. »

‘Umar a dit également : « Peu m’importe l’état de détresse ou d’allégresse
dans lequel je me trouve au matin ou au soir ! »

Ath-Thawrî formula un jour l’invocation suivante auprès de Râbi‘a : « Mon
Dieu, sois satisfait de moi ! » Elle objecta : « N’as-tu pas honte de
demander à Dieu d’être satisfait de toi alors que tu n’es pas satisfait de
Lui ? – Que Dieu me pardonne, répondit-il. » Ja‘far Ibn Sulaymân ad-Dab‘î
demanda alors : « Comment sait-on que le serviteur parvient au
contentement ? – Lorsqu’il est aussi joyeux dans le malheur que dans le
bonheur, répondit Râbi‘a. »

Al-Fudayl a dit dans le même sens : « Lorsqu’il semble égal au serviteur
qu’on lui donne ou lui refuse, c’est qu’il est satisfait du Seigneur. »

Ahmad Ibn Abî al-Hawârî rapporte d’Abû Sulaymân ad-Darânî la parole
suivante : « Le Très-Haut, dans Sa largesse, est satisfait de Ses serviteurs
par cela même qui fait que Ses serviteurs sont satisfaits de leurs esclaves. »
Je lui demandai : « Comment cela ? » Il me répondit : « Un esclave ne
souhaite-t-il pas que son maître soit satisfait de lui ? – Certes si, lui dis-je.
– Eh bien, Dieu aime Ses serviteurs quand ils sont satisfaits de Lui. »
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Sahl a dit : « La certitude des serviteurs est à la mesure de leur
contentement, et leur contentement à la mesure de leur proximité du Très-
Haut dans la vie. »

Et le Prophète  a dit : « Dieu, en Sa sagesse et Sa majesté, a subordonné la
joie et l’allégresse au contentement et à la certitude ; et Il a fait découler le
dépit et l’affliction du doute et de la colère. »
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La véritable nature du
contentement
Ceux qui prétendent qu’il n’est pas possible de manifester du contentement
face aux épreuves et à tous les événements qui contreviennent aux désirs, et
que la seule attitude concevable en de telles circonstances est la patience,
sont les mêmes qui nient la possibilité de l’amour. Car si l’on pose que
l’amour du Très-Haut est possible et que l’individu peut être accaparé par
celui-ci, il est évident que cet amour le conduira naturellement à agréer les
actes de l’Aimé. Cela pour deux raisons.

D’une part, il se peut que l’amant ne ressente plus la douleur qu’on lui
inflige et qu’il soit blessé, mais que cela ne lui cause aucune souffrance. Cet
état est comparable à celui de l’homme qui, au cours d’une bataille, est pris
d’une grande colère ou d’une grande peur, si bien qu’il ne ressent plus les
coups tant il est absorbé par son sentiment. Je dirais même qu’un individu
qui se fait saigner ou raser la tête avec une lame émoussée, ressent une
certaine douleur, mais s’il est absorbé dans ses pensés, le coiffeur finira son
travail sans qu’il n’ait rien eu le temps de sentir. Parce que lorsque le cœur
est concentré sur quelque chose, il ne voit plus rien d’autre.

Il en va de même de l’homme éperdument amoureux, absorbé par son amour
ou par le désir de revoir l’aimée. Il peut être confronté à des souffrances ou
à des afflictions sans que son cœur ne ressente rien tant il est accaparé par
l’amour. Si c’est vrai d’un mal qui lui provient d’un autre que l’aimée, alors
que dire d’un mal qui provient de lui !

Rien ne subjugue si bien le cœur que l’amour et la passion. Et si ce fait est
concevable relativement à une faible douleur et un faible amour, il doit
l’être tout aussi pour une grande douleur et un grand amour. Car l’amour a
des degrés, tout comme la douleur. Et de même que l’amour procédant des
beautés sensibles perçues par les yeux croît, l’amour procédant des beautés
spirituelles perçues par l’œil intérieur croit également. Or la beauté et la
majesté de la présence seigneuriale sont sans équivalent. Celui à qui elles
se dévoilent, si partiellement que ce soit, peut en être ébloui et abasourdi, et
peut perdre connaissance, si bien qu’il ne ressent plus ce qui se passe
autour de lui.
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On raconte que la femme de Fath al-Mawsilî trébucha un jour et se cassa un
ongle. Mais elle en riait ! Comme on lui demandait si elle n’avait pas mal,
elle répondit : « La perspective de la récompense me fait tant plaisir qu’elle
a ôté de mon cœur la douleur. »

Sahl était affecté d’une maladie. Et il soignait de cette même affection
d’autres malades mais négligeait de s’occuper de lui-même ! Comme
quelqu’un le lui faisait remarquer, il lui répondit : « Mon cher, les coups
que porte l’Aimé ne font point souffrir ! »

D’autre part, il se peut que l’amant ressente la douleur mais qu’il soit
néanmoins satisfait et même qu’il affectionne et désire cette douleur. Je
veux dire qu’il y aspire mentalement, même s’il la réprouve instinctivement.
De même qu’un homme demande au saigneur de lui tirer du sang tout en
sachant que cette opération va lui causer une certaine douleur. Il est
néanmoins satisfait et désireux de pratiquer cette saignée, et il se sent même
redevable envers le saigneur. Ainsi un homme peut-il être satisfait en dépit
de sa douleur.

C’est également vrai de la personne qui entreprend un voyage en vue de
réaliser un bénéfice commercial. Cette personne est consciente de la
difficulté que représente le voyage. Mais la perspective du fruit du voyage
rend agréable à ses yeux l’épreuve, et fait qu’il y consent de bon gré.

Aussi Dieu peut-Il faire subir à l’homme toutes sortes de nuisances, mais si
celui-ci est certain que la récompense qu’il peut en tirer est supérieure à sa
perte, il acceptera ces préjudices, les désirera, les prisera et les accueillera
en témoignant à Dieu sa gratitude. Cela dans l’hypothèse où ce qu’il
convoite est la récompense et la bienfaisance qu’il peut en attendre.

Mais il se peut aussi que l’amour domine si bien l’amant qu’il n’aspire à
rien d’autre qu’à contenter l’Aimé. Dans ce cas, la volonté et l’agrément de
l’Aimé sont en eux-mêmes prisés et désirés. On constate ce genre de choses
même avec l’amour humain. Les hommes les ont décrits, en vers et en prose.
Pourtant la source de cette forme d’amour procède seulement d’une beauté
apparente et sensible. Et si on regardait cette beauté de plus près, on verrait
qu’elle n’est faite que de peau, de chair et de sang, et qu’elle est pleine
d’impuretés et d’immondices ; on verrait qu’elle est issue d’une goutte de
sperme répugnante, qu’elle ne sera bientôt plus qu’un cadavre abject, et
qu’entre ces deux états elle ne cesse de porter en soi des excréments. Et si
l’on considère l’organe qui permet cette perception de la beauté, c’est-à-
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dire cet œil insignifiant, on verra qu’il se trompe souvent : un petit objet
peut lui paraître grand, un objet lointain peut lui paraître proche, et un objet
laid peut lui paraître beau !

Alors, s’il est concevable qu’un tel amour s’empare de l’être, en quoi est-ce
impossible relativement à l’amour de la beauté éternelle et infiniment
parfaite qui est perçue par l’œil intérieur ? D’autant que cet œil ne se
trompe pas et ne meurt pas. Au contraire, il demeure vivant auprès de Dieu,
satisfait des bienfaits du Très-Haut, et il acquiert par la mort du corps un
surcroît de discernement et de clairvoyance.

Ce point est donc évident, pour peu qu’on le considère.

La vie en témoigne à travers les états et les paroles des amants.

Shaqîq al-Balkhî a dit : « Quiconque perçoit la récompense attachée aux
difficultés ne souhaite pas se soustraire à celles-ci. »

Al-Junayd a dit aussi : « J’ai demandé à Sarî as-Saqatî : “L’amant ressent-il
la douleur de l’épreuve ? – Non ! répondit-il. – Même si un sabre le
frappe ? – Même si un sabre le frappe soixante-dix fois, coup sur coup ! »

Quelqu’un a dit : « J’aime tout ce qu’Il aime. A tel point que s’Il aimait le
feu j’aspirerais à m’y jeter ! »

Bishr Ibn Hârith a dit : « Je passai près d’un homme qui venait de recevoir
mille coups de fouets sans broncher, à l’est de Bagdad. Alors qu’on le
conduisait en prison, je vins vers lui et lui dit : “Pourquoi as-tu été
flagellé ? – En raison d’un amour, répondit-il. – Et pourquoi n’as-tu pas
crié ? – Parce que ma bien-aimée était juste à côté de moi et m’observait. –
Qu’en serait-il, lui dis-je alors, si tu voyais l’Aimé suprême !” L’homme fut
foudroyé et tomba raide mort ! »

Yahyâ Ibn Mu‘âdh ar-Râzî a dit : « Quand les habitants du Paradis regarde
le Seigneur, leurs yeux leur sont ravis durant huit cent ans, tant est grande la
délectation de Sa contemplation. Que dire alors des cœurs de ceux qui se
tiennent entre Sa beauté et Sa majesté, ceux qui, lorsqu’ils considèrent Sa
majesté, sont saisis de crainte, et qui, lorsqu’ils considèrent Sa beauté, sont
pris de ravissement. »

Bishr a dit également : « J’étais parti pour ‘Abadân à mes débuts sur la

144



voie. Je rencontrai là un homme aveugle, lépreux et fou. Il était étendu par
terre, et les fourmis mangeaient sa chair. Je soulevai sa tête et la posai
contre moi, tout en récitant des prières. Lorsqu’il reprit conscience, il
s’écria : “Qui est cet importun qui vient s’interposer entre moi et mon
Seigneur ? Si je devais être coupé en petits morceaux, cela ne ferait
qu’ajouter à mon amour pour Lui.” Je n’ai plus jamais réprouvé une épreuve
ne concernant que le serviteur et son Seigneur. »

‘Abû ‘Amr Muhammad Ibn al-Ash‘ath raconte que les habitants d’Egypte
restèrent quatre mois sans se sustenter si ce n’est en admirant Joseph .
Lorsque la faim les tiraillait, ils regardaient son visage, et sa beauté
détournait leur pensée de la douleur.

Le Coran relate des faits plus explicites encore : ces femmes qui se
coupèrent les doigts sans même le sentir, tant elles étaient subjuguées par la
beauté de Joseph.

Sa‘îd Ibn Yahyâ raconte ce qui suit : « J’ai vu à Bassora, dans le quartier de
Khân ‘Atâ’ Ibn Muslim, un jeune homme qui tenait dans sa main un couteau
et criait à plein poumon. Les gens s’étaient attroupés autour de lui. Il
déclama alors ces vers :

Du jugement dernier trop loin est l’échéance :
Le trépas m’est plus doux que le goût de l’absence !
Et pourquoi, me dit-on, ne pas faire un voyage ?
Non, mais c’est mon esprit qui veut plier bagage !

Puis il s’ouvrit le ventre avec le couteau et tomba sans vie. Comme je
m’enquérais de l’histoire de ce jeune homme, quelqu’un me dit : « Il aimait
l’esclave d’un roi. Et on lui refusa sa vue un seul jour ! »

On raconte également que Jonas  avait dit à Gabriel  : « Indique-moi le plus
dévot des hommes. » Il lui indiqua un homme aveugle et sourd dont la lèpre
avait rongé les deux mains et les deux pieds. Il disait : « Mon Dieu, Tu m’en
as doté le temps que Tu as voulu, puis Tu m’en a privé quand Tu as voulu.
Mais Tu as conservé en moi l’espoir, ô Seigneur ! Tu es bon et
magnanime. »

Et on rapporte qu’un des fils de ‘Abd Allâh Ibn ‘Umar était souffrant. ‘Abd
Allâh avait tant de peine pour son fils que des gens dirent : « Nous
craignons pour ce vieillard ! Pourvu que rien n’arrive à son fils ! » Il se
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trouve que le fils mourut. ‘Umar accompagna ses funérailles, et on ne vit
d’homme plus heureux que lui. Comme les gens s’en étonnaient, il leur
déclara : « Ma tristesse à son égard était due à la compassion. Mais
maintenant que le décret de Dieu est tombé, nous en sommes satisfaits. »

Masrûq raconte qu’un homme vivant avec sa famille à l’écart des villes
possédait un chien, un âne et un coq. Le coq les réveillait pour la prière,
l’âne transportait leur eau et leur tente, et le chien montait la garde. Un jour,
un renard emporta le coq. Ils en furent attristés. L’homme qui était très pieux
déclara pourtant : « Peut-être est-ce bien ainsi. » Un autre jour, un loup vint,
éventra l’âne et le tua. Ils en furent attristés. Mais l’homme se contenta de
dire : « Peut-être est-ce bien ainsi. » Puis c’est le chien qui fut emporté.
L’homme déclara de nouveau : « Peut-être est-ce bien ainsi. » Un matin, au
lever, ils constatèrent que tous les gens à l’entour avaient été enlevés,
victimes d’une razzia, et qu’il ne restait qu’eux. L’homme dit : « C’est la
voix de leurs chiens, de leurs ânes et de leurs coqs qui a révélé leur
présence et leur a valu d’être emportés. » La mort des animaux de cette
famille était ainsi une bonne chose pour eux, comme l’avait décrété Dieu.
C’est pourquoi quiconque est conscient de la bienveillance impénétrable du
Très-Haut, demeure satisfait de Ses actes en toute circonstance.

On rapporte que Jésus  passa un jour auprès d’un homme aveugle, lépreux et
paralysé des deux jambes. La maladie rongeait sa chair mais il disait :
« Louange à Dieu qui m’a épargné cette épreuve qu’Il a infligée à un grand
nombre de Ses créatures. » Jésus s’adressa à lui en disant : « Mon brave,
quelle épreuve t’a-t-Il donc épargnée ? – Ô esprit de Dieu, répondit
l’homme, ma condition est meilleure que celle de ces gens dont Dieu n’a
pas doté les cœurs de Sa connaissance comme Il a doté le mien ! – Tu dis
vrai, conclut Jésus, donne-moi ta main. » L’homme lui donna sa main. Et
voilà qu’il était soudain le plus bel et sain homme qui soit. Dieu avait fait
disparaître le mal qui le touchait. Il accompagna Jésus depuis ce jour, et se
consacra à l’adoration avec lui.

En raison d’une gangrène, la jambe de ‘Urwa dut être coupée jusqu’au
genou. Il disait : « Louange à Dieu qui m’a ôté l’une des deux. Seigneur, Tu
m’as privé de l’une, mais Tu m’as laissé la seconde. Tu m’éprouves en un
sens, mais Tu m’épargnes dans un autre sens ! » Et il ne cessa de répéter
cela durant la nuit.

Ibn Mas‘ûd a dit quant à lui : « L’indigence et la richesse sont deux
montures. Et il m’est indifférent de monter l’une ou l’autre. S’il m’échoit
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l’indigence, je tirerai parti de la patience ; et s’il m’échoit la richesse, je
tirerai parti de la générosité. »

Abû Sulaymân ad-Darânî a dit : « J’ai connu l’état correspondant à chacune
des stations spirituelles à part celle du contentement. Je la pressens à peine,
comme on sent une odeur portée par le vent. Et malgré cela, si toutes les
créatures étaient introduites au Paradis et que je devais entrer seul en Enfer,
j’en serais satisfait. »

On demanda à un autre gnostique : « As-tu atteint le plus haut degré de
contentement vis-à-vis de Dieu ? » Il répondit : « Le plus haut degré, non.
Mais j’ai bien atteint la station du contentement. Si on faisait de moi un pont
au-dessus de l’Enfer sur lequel devait passer les créatures pour se rendre au
Paradis, puis qu’on m’abandonnait seul dans la géhenne, pour que la
promesse divine soit accomplie, je me rangerais volontiers à ce jugement,
et j’accepterai bon gré mon sort. »

Ce sont là les propos de gens instruits en matière d’amour. Ils savent que ce
sentiment accapare tellement leur esprit qu’ils ne sentiraient pas la douleur
de l’Enfer s’ils y étaient jetés ; et ils savent que même si une douleur
subsistait, elle serait recouverte par le plaisir de savoir l’Aimé satisfait de
les jeter là.

Il n’est donc pas inconcevable que l’être soit dominé par un tel état, même
si nous en sommes loin, faibles que nous sommes. Néanmoins, il ne
convient pas que les gens déficients et faibles en viennent à nier la
condition des gens valeureux, et qu’ils s’imaginent que les saints hommes
souffrent de la même insuffisance que la leur.

Ar-Rudhabâdî raconte qu’il avait consulté Abû ‘Abd Allâh Ibn Jalâ’ ad-
Dimashqî au sujet de la parole d’un homme suivante : « Je donnerais mon
corps à découper au ciseau pour que les créatures Lui obéissent ! » Il
répondit : « S’il a dit ce propos par emphase et par superbe, je n’en connais
pas le sens. Si, en revanche, il l’a dit dans un esprit de compassion,
soucieux de conseiller les gens, alors je sais ce que cela signifie. » Puis il
perdit connaissance.

‘Imrân Ibn al-Husayn était affecté d’hydropisie. Il demeura trente ans
allonger sur le dos, ne pouvant ni se lever, ni s’assoir. Dans son lit fait de
feuilles de palmier, on avait fait un trou pour qu’il puisse faire ses besoins.
Mutarrif lui rendit visite un jour accompagné de son frère al-‘Alâ’. Il se mit
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à pleurer en voyant le malade dans cet état. ‘Imrân lui demanda : « Pourquoi
pleures-tu ? » Il répondit : « C’est ton état qui m’afflige. » ‘Imrân lui dit
alors : « Ne pleure pas, ce qui est préférable aux yeux de Dieu est
préférable à mes yeux. » Puis il ajouta : « Ecoute, je vais te faire une
confidence. Dieu fasse qu’elle te soit profitable. Mais garde-toi d’en parler
avant ma mort. Voilà : les anges me rendent visite et me tiennent
compagnie ; ils me saluent et j’entends leur voix. Je sais ainsi que cette
épreuve n’est pas une punition. Car elle est la cause de cet immense
bienfait. »

Comment l’homme témoin d’une telle chose en son épreuve n’en serait-il
pas satisfait ? Quelqu’un raconte qu’il était parti un jour rendre visite à
Suwayd Ibn Mat‘aba. « Nous entrâmes, dit-il, et ne vîmes qu’un drap posé
sur le lit. Jusqu’à ce que ce drap soit soulevé, nous ne pensions pas qu’il
était dessous tant il était maigre ! » Sa femme lui dit : « Puisse ma famille te
servir de rançon, ne mangeras-tu rien et ne boiras-tu rien ? » Il déclara :
« Voilà bien longtemps que je suis alité. Mon corps est émacié, et je ne puis
manger ou boire quoi que ce soit depuis telle date. » Il évoqua certains
événements et ajouta : « Je n’ai maintenant plus que la peau sur les os. »

Lorsque Sa‘d Ibn Abî Waqqâs arriva à La Mecque, à cette époque où il était
déjà devenu aveugle, les gens s’empressèrent de venir le voir. Chacun avait
sa requête et lui demandait de prier pour lui. Car, disait-on, ses prières était
exaucées. ‘Abd Allâh Ibn Sâ’ib raconte sa rencontre avec lui : « J’étais
venu le voir, alors que j’étais encore jeune. Je me présentais à lui. Il me
reconnut et me dit : “N’es-tu pas celui qui est préposé à la lecture du Coran
à La Mecque ? – Si ! répondis-je .” » ‘Abd Allâh relate ensuite des faits
assez longs, et indique à la fin de son récit que Sa‘d lui déclara : « Puisque
tu pries pour les gens, pourquoi ne pries-tu pas pour toi-même, afin que
Dieu te rende la vue ? » Il sourit et me dit : « Mon fils, le décret de Dieu me
concernant a plus de valeur pour moi que ma vue. »

Un soufi avait perdu son fils depuis trois jours. Comme il n’avait toujours
aucune nouvelle, quelqu’un lui dit : « Pourquoi ne demandes-tu pas à Dieu
de te rendre ton enfant ? » Il répondit : « M’opposer au décret de Dieu me
pèse plus que de perdre mon fils. » Un dévot raconte également qu’il avait
commis une grande faute, et qu’il en pleurait depuis soixante ans. Il
s’employait à l’adoration depuis ce temps pour s’en repentir. On lui
demanda un jour quelle était cette faute. Il répondit : « J’ai dit un jour : “Si
telle chose avait pu être autrement !” »
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Un de nos prédécesseurs a dit aussi : « Je préférerais que mon corps soit
découpé au ciseau plutôt que de dire à propos d’un fait décrété par le Très-
Haut : “Si seulement Il avait pu décider autre chose !” »

‘Abd al-Wâhid Ibn Zayd avait été informé qu’un homme se consacrait à
l’adoration depuis cinquante ans. Il alla lui rendre visite, et lui demanda :
« Es-tu comblé par le Seigneur ? – Non, répondit l’homme. – Entretiens-tu
un lien d’intimité avec Lui ? – Non. – Es-tu parvenu à la satisfaction vis-à-
vis de Lui ? – Non. – Tu n’as donc tiré de Lui que le jeûne et la prière ? –
Oui, conclut l’homme. – Alors permets-moi de te dire que ces œuvres que
tu accumules depuis cinquante ans sont pour partie perdues. Je veux dire
que la porte de ton cœur n’a pas été ouverte de sorte que tu t’élèves dans
les degrés de proximité au moyen des œuvres du cœur. Tu ne fais qu’ajouter
à ces œuvres accomplies par tes membres, c’est-à-dire les œuvres des gens
du commun. »

Un groupe de gens étaient venus rendre visite à Shiblî dans un hospice où il
résidait. Il se tenait là, des cailloux dans les mains. A leur arrivée, il leur
demanda : « Qui êtes-vous ? – Des gens qui t’aiment, répondirent-ils. » Il
s’avança alors vers eux, et commença à leur jeter les cailloux. Comme ils
s’enfuyaient il leur cria : « Qu’avez-vous donc ? Si vous prétendez m’aimer,
soyez patients quand je vous éprouve ! »

Shiblî a également déclamé ces vers :

L’amour du Magnanime a enivré mon âme,
Ah ! Mais est-il amant qui d’ardeur ne se pâme ?

Un dévot de la région du Cham[151] avait dit : « Vous rencontrerez tous le
Très-Haut en professant la foi en Lui, mais il se peut que vous ne prêtiez
pourtant pas foi en Sa parole ! Parce que si l’un de vous avait un doigt en
or, il ne cesserait de le montrer tandis que s’il était touché de paralysie, il le
garderait bien caché. » Il voulait dire que l’or est méprisable aux yeux de
Dieu. Et pourtant les hommes se targuent de le posséder ; tandis que
l’épreuve est la parure des gens de l’au-delà. Et pourtant les hommes le
dédaignent.

On raconte qu’un incendie avait dévasté le marché et qu’on était venu voir
as-Sarî pour lui annoncer : « Le marché a pris feu mais ta boutique a été
épargnée. » Il répliqua : « Louange à Dieu ! – Comment ?! s’étonna son
interlocuteur. Tu loues Dieu en pensant à ton propre intérêt et tu ne penses
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pas à celui de tes frères ? » As-Sarî, par repentance, renonça au commerce.
Il abandonna sa boutique pour toujours, et passa le reste de sa vie à
s’amender et à demander pardon pour avoir dit : « Louange à Dieu. »

Si tu considères ces histoires, il t’apparaîtra qu’il n’est impossible d’agréer
des faits contrevenant aux désirs individuels. Au contraire, il s’agit d’une
très sublime station des hommes de foi. Par ailleurs, si ce fait est possible
pour un amour humain ou un intérêt de ce monde, ce doit l’être d’autant plus
pour l’amour du Très-Haut et les intérêts de l’au-delà.

En effet, d’une part, il se peut que l’individu consente à la douleur en
considération de la récompense, comme on consent à la saignée ou à
l’amertume du remède en prévision de la guérison. D’autre part, il se peut
que l’individu y consente sans convoiter quoi que ce soit, mais simplement
pour contenter l’Aimé qui a voulu cette douleur pour lui. En somme,
l’amour peut être si fort que la volonté de l’amant se noie dans la volonté de
l’Aimé, à tel point qu’il n’aspire à rien plus qu’à la joie, au contentement et
à l’accomplissement du vœu de l’Aimé, même au prix de sa vie. Le poète a
dit en ce sens :

D’une plaie acceptée l’être n’est affecté.

C’est donc un fait possible, même lorsque la douleur subsiste. Mais il se
peut que l’amour domine tant l’individu qu’il soit ravi à ses sens, et n’ait
plus conscience de sa douleur. La déduction, l’expérience et les
témoignages montrent que ce fait est également possible. Il ne convient donc
pas que quelqu’un le nie sous prétexte qu’il ne vit pas lui-même cette
expérience. Car s’il ne la vit pas c’est que sa condition essentielle lui fait
défaut, c’est-à-dire un amour extrême. Quiconque n’a pas goûté à l’amour
en ignore les merveilles. Or les amants vivent des choses plus
merveilleuses encore que ce que nous avons décrit.

‘Amr Ibn al-Hârith ar-Râfi‘î raconte ce qui suit : « J’assistais à une
assemblé à Raqqa, en compagnie d’un ami. Un jeune homme éperdument
amoureux d’une esclave chanteuse se tenait à nos côtés. A un certain
moment de la soirée, l’esclave en question commença à jouer de la musique
et à chanter :

L’amour soumis, conquis,
Par les pleurs se traduit.
Plus encore si l’amant,
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Ne trouve confident !

Le jeune homme s’adressa à elle : “Voila qui est magnifique ! Me permets-tu
seulement de mourir ? – Meurs donc ! dit-elle. Et bien guidé sois-tu ! » Le
jeune homme posa alors sa tête sur un coussin et ferma sa bouche et ses
yeux… Lorsque nous nous penchâmes sur lui pour le remuer, nous le
trouvâmes sans vie ! »

Al-Junayd relate sur le même sujet l’histoire suivante : « J’ai vu un jour un
homme qui suivait avec beaucoup d’insistance un jeune garçon. Il le
suppliait et lui faisait mille témoignages d’affection. Finalement, le jeune
garçon se tourna vers lui et lui déclara : “Quoi ! Jusqu’à quand affecteras-tu
ainsi de m’aimer ? – Dieu m’est témoin, répondit l’homme, que je suis
sincère dans mes propos. Et si tu me demandais de mourir, je le ferais. –
Soit, si tu es sincère meurs donc ! » L’homme se mit à l’écart, puis il ferma
les yeux. On le retrouva mort ! »

Samnûn, que l’on surnomme « l’amant », raconte pour sa part l’histoire
suivante : « Il y avait parmi nos voisins un homme qui possédait une esclave
dont il était éperdument amoureux. Un jour, elle tomba malade. L’homme
décida de lui préparer une soupe. Pendant qu’il mélangeait la soupe dans la
marmite, la souffrante laissa échapper un gémissement. Dans sa stupeur,
l’homme laissa échapper la cuillère. Mais il continua à mélanger la soupe
avec sa main jusqu’à ce que ses doigts tombent dans la soupe. L’esclave
s’écria : « Qu’est-ce donc ? – Le résultat de ton gémissement ! répondit-il. »

On rapporte également de Muhammad Ibn ‘Abd Allâh al-Baghdâdî ce récit :
« J’ai vu un jour à Bassora, un jeune homme qui se tenait face au gens sur
une falaise de la ville. Il leur criait :

Grand bien fasse à l’amant si de chérir il meurt :
De qui ne meurt d’amour l’ardeur n’a de valeur !

Puis il se jeta du haut de la falaise. Les gens emportèrent son corps sans
vie. »
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On prête aisément foi à de telles histoires s’agissant d’amours humains. Or
on devrait à plus forte raison y croire s’agissant de l’amour du Créateur.
Parce que l’œil intérieur est plus fiable que le regard extérieur, et la beauté
de la présence divine est plus parfaite que toute autre beauté. Je dirais
même que toute beauté en ce monde n’est qu’une des grâces issues de Sa
beauté. Mais à l’évidence, l’homme privé de la vue ne saurait être témoin
de la beauté des formes, et l’homme privé de l’ouïe ne saurait apprécier la
beauté des mélodies envoutantes. Alors, l’homme privé de cœur ne saurait
non plus ressentir cette délectation qui n’a d’autre siège que le cœur.
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La supplique et le contentement
Il n’est nullement contraire au contentement que de demander quelque chose
à Dieu. Celui-ci qui agit ainsi n’est pas exclue de la station spirituelle qui y
correspond. Il en va de même en ce qui concerne le fait de réprouver les
transgressions et leurs causes, et de détester les transgresseurs : concourir à
faire cesser ces transgressions, en commandant le bien et en interdisant la
mal, ne contrevient en rien au contentement à l’égard de la volonté divine.

Certains paresseux infatués ont pourtant soutenu cette idée avec beaucoup
de véhémence. Ils prétendaient que les transgressions, les turpitudes et la
mécréance participaient du décret et du destin établis par le Très-Haut, et
qu’il fallait donc les agréer. Cette position découle d’une grande ignorance
de l’exégèse et d’une méconnaissance des secrets de la Révélation et de la
Loi sacrée.

L’invocation ou supplique (du‘â’) fait partie de nos pratiques d’adoration.
Les nombreuses invocations de l’envoyé de Dieu  et de l’ensemble des
Prophètes attestent de ce fait, ainsi que nous l’avons indiqué dans le livre
consacré aux invocations. Or l’envoyé de Dieu se tenait au plus haut degré
de contentement. En outre, le Seigneur fait l’éloge de certains de Ses
serviteurs en ces termes : « Ils nous invoquent par désir et par
crainte. »[152]

Réprouver les péchés, les répugner et ne pas s’en satisfaire est aussi une
forme d’adoration. Dieu blâme ceux qui au contraire se satisfaisont des
transgressions. Il dit en ce sens : « Ils se satifont de cette vie immédiate et
s’y sentent à leur aise. »[153] Il dit également : « Ils se satisfont de
demeurer avec les gens dispensés d’aller combattre. Dieu a scellé leurs
cœurs. »[154]

Une tradition prophétique bien connue mentionne aussi : « Quiconque est
témoin d’un acte répréhensible et le voit d’un bon œil n’est pas différent de
celui qui le commet. » Une autre tradition dit aussi : « Inciter au mal
équivaut à le faire. »

Ibn Mas‘ûd a dit quant à lui : « Il se peut qu’un homme ne participe pas à
commettre un mal et que pourtant il porte la même responsabilité que celui
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qui le commet. – Comment cela ? lui demanda-t-on. – Parce qu’il en est
informé, et trouve ça bien. »

Une tradition prophétique dit aussi : « Si un homme en Occident tire
satisfaction du meurtre d’un autre en Orient, il participe à ce meurtre. »

Dieu nous a prescrit de manifester une saine jalousie[155] à l’égard de nos
semblables, et de rivaliser avec eux dans les actes de bienfaisance et dans
le combat contre le mal. Il dit en ce sens : « Qu’à cela rivalisent [de vertu]
les hommes qui y sont enclins. »[156]

L’envoyé de Dieu  a dit aussi : « La jalousie n’a de raison d’être que dans
deux cas : celui d’un homme à qui Dieu a donné une certaine sagesse et qui
la dispense en l’enseignant aux gens ; et celui d’un homme à qui Dieu a
donné de l’argent et le dépense pour des causes justes (selon une autre
version : « et le cas d’un homme qui, gratifié par Dieu de connaître le
Coran, le récite nuit et jour). L’individu peut en bon droit se dire alors :
“Ah ! Si Dieu m’avait donné ce qu’Il a donné à untel, je ferais comme
lui.” »

Quant au bien-fondé de prendre en aversion les mécréants et de réprouver
leurs actes, les passages coraniques en attestant sont innombrables. Le Très-
Haut dit par exemple : « Que les croyants se gardent de prendre les impies
pour alliés de préférence aux croyants »[157] ; « ô vous qui croyez, ne
prenez pas les juifs et les chrétiens pour alliés »[158] ; « ainsi faisons-nous
des impies les alliés les uns des autres ».[159]

Une tradition prophétique dit aussi à ce sujet : « Dieu a reçu de tout croyant
l’engagement de détester tout hypocrite, et de tout hypocrite l’engagement de
détester tout croyant. » L’envoyé de Dieu  a dit également : « L’individu
sera [au Paradis] avec ceux qu’il aime » ; « quiconque aime un groupe de
gens et se lie d’amitié avec eux sera ressuscité avec eux » ; « il n’y a, pour
la foi, d’ancrage plus solide qu’un amour voué à quelqu’un en considération
de Dieu, et qu’une inimitié vouée à quelqu’un en considération de Dieu. »

Les textes de référence sur ce point ont déjà été mentionnés dans
l’explication que nous avons donnée à propos de l’amour et de l’inimitié en
Dieu dans le livre sur la bienséance du compagnonnage (âdâb as-suhba). Il
n’est donc pas nécessaire d’y revenir.

Les versets coraniques et les traditions prophétiques enjoignant à agréer le
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décret divin existent bien. Tu pourrais donc objecter : « De deux choses
l’une : soit les transgressions se font en dehors du décret divin, ce qui est
proprement impossible et porte atteinte à la profession de l’unicité divine ;
soit elles se font dans le cadre de Son décret, et dans ce cas, les détester et
les réprouver revient à réprouver le décret divin ! »

Comment donc résoudre un tel paradoxe ? Comment peut-on agréer et
réprouver à la fois une même chose ?

C’est une question qui confond les gens peu perspicaces et peu avisés des
secrets des sciences. Certain se sont laissés abuser, et ont considéré la
passivité face aux actions condamnables comme une des stations corollaires
du contentement. Ils l’ont appelé « le bon caractère ». C’est là pure
ignorance !

Nous affirmons donc que le contentement et la réprobation sont parfaitement
antagoniques lorsqu’ils se portent sur un objet unique, sous un angle de vue
unique et selon un aspect unique. En revanche, il n’y a pas de contradiction
à réprouver quelque chose dans un de ses aspects et à l’agréer dans un
autre. Il se peut, par exemple, qu’un de tes ennemis meurt et qu’il soit en
même temps un ennemi d’un autre groupe de tes ennemis qu’il participait à
éliminer. Dans ce cas, tu réprouveras de le voir mourir, en ce sens que c’est
l’ennemi de tes ennemis qui meurt. Mais dans le même temps, tu seras
satisfait de voir mourir ton ennemi.

Il en va de même de la transgression. Elle comporte deux aspects. Un aspect
qui la lie à Dieu : car elle est Son acte, Son choix et Sa volonté. Il convient
donc de l’agréer en tant que telle, en acceptant de concéder la royauté au
Souverain qui en dispose, et en agréant la manière qu’Il a d’en disposer.
L’autre aspect de la transgression la lie au serviteur en tant qu’acquis,
caractéristique et signe distinctif de sa qualité d’être détesté et abhorré de
Dieu, du fait que Dieu réunit les conditions pour qu’il soit écarté et pris en
inimitié. C’est selon cet aspect que la transgression est détestable et
condamnable.

Pour éclaircir ce point, il est nécessaire de l’illustrer par un exemple.
Supposons qu’un homme bénéficiant de l’amour d’un certain nombre de ses
semblables disait à ces gens qui l’aiment : « Je projette de vous mettre à
l’épreuve pour savoir qui m’aime vraiment et qui fait semblant. Je
mesurerai cela à l’aide d’une aune irréprochable et d’une balance
impartiale. Voilà donc ce que je compte faire : je m’avancerai vers l’un de
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vous et je le frapperai jusqu’à ce qu’il m’insulte. Quand il m’aura insulté, je
le haïrai et le prendrai en aversion. Je saurais ainsi que ceux qui l’aiment
sont mes ennemis, et que ceux qui le détestent sont mes véritables amis et
amants. » Puis l’homme met son plan à exécution. Il parvient effectivement à
se faire insulter par certains et à les prendre ainsi en aversion, puis à les
considérer comme ennemis. Toute personne sincère en son amour et avisée
de ses exigences dira : « Ton projet de faire souffrir cette personne, de la
frapper et de la tenir à distance, puis de la prendre en aversion et de la
considérer comme ennemi, j’y suis favorable et je donne mon agrément.
C’est ton jugement, ta gestion des choses, ta façon de faire et ta volonté.
Quant aux insultes qu’il a prononcé contre toi, c’est de la rébellion. Car il
aurait pu se montrer patient et ne pas réagir ainsi. Mais c’était là ton but : tu
l’as volontairement frappé pour qu’il t’insulte et s’attire ton inimitié. Son
comportement, en tant qu’il s’est révélé conforme à ton vœu et ton dessein,
est plaisant à mes yeux. Je dirais même que si les choses s’étaient déroulées
autrement, cela aurait contrarié ton dessein et aurait entravé ta volonté. Or
je n’aime pas que ta volonté ne soit pas satisfaite. En revanche, en tant que
caractéristique de cet individu, en tant que méfait de sa part et en tant
qu’agression contraire à ce qu’implique ta bonté – car il aurait dû endurer
patiemment tes coups et ne pas se répandre en insultes – eh bien je la
réprouve. Je la réprouve en tant qu’elle lui est attribuée et en tant qu’elle
manifeste sa nature, non en tant qu’elle sert ta volonté et réalise ton dessein.
Quant à l’inimitié que tu lui voues pour t’avoir insulté, je l’agrée et
l’affectionne, parce qu’elle participe à ton vœu. Et je m’associe à toi en le
détestant. Car c’est une des exigences de l’amour que d’aimer ceux qu’aime
l’aimé et de prendre pour ennemis ses ennemis. Quant à son inimitié à ton
égard, j’en suis satisfait en tant qu’elle est conforme à ta volonté qu’il te
déteste. Car tu l’as éloigné de toi et tu as réuni les conditions pour qu’il te
déteste. Mais je la déteste en tant qu’elle est la caractéristique de cet
individu qui te déteste, en tant que sa responsabilité et en tant que son
action. Je le hais donc pour ces raisons ; il est haïssable à mes yeux en
raison de la haine qu’il te voue. Puis sa haine et son inimitié à ton égard
sont également répréhensibles en tant qu’ils participent de sa nature. Tout
cela, en tant que manifestation de ta volonté est appréciable. Le paradoxe
serait de dire qu’en tant que ta volonté, il est appréciable et détestable en
même temps. En revanche, le détester, non pas en tant que ton action et ta
volonté, mais en tant que la caractéristique et la responsabilité d’un autre,
n’a rien de paradoxal. »

De ce fait attestent l’ensemble des objets qui peuvent être détestés sous un
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aspect et appréciés sous un autre. Les exemples sont innombrables.

L’action de Dieu visant à réunir les conditions du désir et de la
transgression, afin que l’individu incline en ce sens et finisse par agir, est
donc semblable à celle de cet homme aimé de ses pairs qui frappe ceux-ci
pour les mettre en colère et les pousser à l’insulter. Et l’inimitié de Dieu
pour ceux qui Lui désobéissent, même si leur désobéissance s’accomplit
selon Son dessein, est semblable à l’inimitié de cet homme à l’égard de
ceux qui l’insultent, même si ces insultes résultent de son dessein et de sa
volonté. Le fait que le Très-Haut agisse ainsi envers un serviteur – je veux
dire qu’Il réunisse les conditions de la transgression – indique qu’Il a
préalablement la volonté de l’écarter et de le détester. Tout serviteur aimant
le Seigneur doit donc détester et exécrer ceux que Dieu déteste, et prendre
pour ennemis ceux que Dieu écarte de Sa présence, même si c’est le Très-
Haut qui les a conduits, par son autorité contraignante et Sa toute puissance,
à le défier et à lui désobéir. De fait, ils sont maudits et chassés de la
Présence, même s’ils sont éloignés par Sa volonté contraignante et chassés
sans pouvoir rien y faire. L’individu écarté des degrés de proximité doit
être détesté et exécré par l’ensemble des êtres aimant le Seigneur,
conformément au traitement de l’Aimé. Ceux-ci doivent manifester leur
colère contre quiconque manifeste de la colère envers l’Aimé en l’écartant.
C’est ce dont témoignent tous les récits concernant l’aversion ou l’amour en
Dieu, et concernant la fermeté, l’inflexibilité et la vive inimitié à l’égard
des impies, ces sentiments étant assortis du contentement vis-à-vis du décret
divin.

Tout cela relève du secret du destin que Dieu n’a pas permis de révéler. Car
le fait est que le bien et le mal s’incluent tous deux dans la volonté de Dieu.
Mais le mal est une réalité voulue exécrée, tandis que le bien est une réalité
voulue agréée. Quiconque prétend que le mal ne procède pas de Dieu est un
ignorant, de même que celui qui affirme que le bien et le mal sont
pareillement agréés et réprouvés : sa vision sur la question est imparfaite.
Mais il n’est pas permis de lever le voile sur ces choses. Il est préférable
de ne rien dire et de respecter les convenances de la voie légale. Le
Prophète a dit en effet : « Le destin est le secret de Dieu. Il ne le divulgue
pas. » Ce point relève de la science du dévoilement spirituel. Notre propos
ici est simplement de montrer comment il est possible pour les fidèles
d’associer dans leur adoration l’agrément du destin et la réprobation des
transgressions, tout en sachant que celles-ci participent du destin du Très-
Haut. La lumière a été faite sur cette question sans qu’il ait été nécessaire
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de révéler le secret évoqué.

On comprend également, à travers ce qui a été dit, que l’invocation visant à
solliciter le pardon et la protection contre les transgressions, ainsi que
l’ensemble des actions religieuses, ne sont en rien contradictoires avec le
contentement vis-à-vis du décret. Dieu en effet a fait de la supplique une
forme d’adoration afin que de cette prière découle le souvenir épuré, le
recueillement et la ferveur dans les cœurs, pour que cela constitue le
polissoir de ces cœurs, la clé du dévoilement et la cause d’obtention des
grâces. Porter un verre à sa bouche et boire de l’eau ne contrevient pas au
décret divin qui pose la soif comme loi. Le fait de boire de l’eau pour
étancher la soif est une cause établie par l’Agent des causes. De la même
manière, la supplique est une cause établie par le Très-Haut, et Il a ordonné
d’employer ce moyen. Nous avons dit précédemment que le fait d’agir sur
les causes secondes ne contrevient pas à la nécessité de s’en remettre à
Dieu avec confiance. Nous avons approfondi cette question dans le livre qui
en traite (kitâb at-tawhîd wa at-tawakkul)[160]. Et nous avons vu à cette
occasion que l’attitude de confiance ne s’oppose pas au contentement, car le
contentement est une station attenante et directement liée à celle de la
confiance. Certes, faire état d’un malheur et s’en plaindre, tout en le
reprochant à Dieu en son cœur, contrevient au contentement. En revanche,
faire état d’un malheur pour manifester un état de gratitude, et pour évoquer
la toute-puissance de Dieu, n’est pas contraire au contentement. Un de nos
prédécesseurs a dit à ce sujet : « L’attitude convenable à l’égard du décret
divin implique de ne pas dire : “Il fait chaud aujourd’hui !” » c’est-à-dire
en se plaignant comme on le fait en été, non pas en s’en réjouissant comme
on le fait en hiver. La plainte s’oppose au contentement en toutes
circonstances. Déprécier et mépriser des aliments s’oppose également au
contentement du Très-Haut, parce que dire du mal de l’œuvre revient à dire
du mal de l’Artisan. Or toute la création est l’œuvre de Dieu, exalté soit-Il.
Le fait de dire : « la pauvreté est une calamité et une plaie » ; la famille est
un souci et une lourde charge ; « le travail est une contrainte harassante »,
etc., toutes ces remarques sont une entorse au contentement.

J’ajouterai qu’il convient de laisser la gestion à son Gestionnaire et le
royaume à son Roi, et de dire comme l’a dit ‘Umar : « Peu m’importe d’être
riche ou pauvre. Car je ne sais ce qui vaut le mieux pour moi. »
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Fuir les endroits propices
aux transgressions
Des gens peu perspicaces peuvent penser que le Prophète ayant interdit de
sortir d’une ville infestée par la peste, il était également interdit de sortir
d’une ville infestée par le péché, car il s’agit dans les deux cas de fuir le
destin du Très-Haut. Mais il n’en est rien. La raison pour laquelle le
Prophète a interdit de fuir la peste est que si les gens bien portant sortaient
et abandonnaient les malades, il ne resterait personne pour soigner ces
derniers. Ils mourraient donc d’inanition en plus de leurs maux. C’est
pourquoi l’envoyé de Dieu a comparé cela, dans certaines traditions, à la
fuite d’une invasion. Et s’il s’agissait de fuir le décret, il n’aurait pas
autorisé les gens habitant à l’entourage à quitter les lieux. Nous avons fait le
point sur cette question dans le livre sur la confiance en Dieu.

Au demeurant, on comprend que fuir un lieu où la transgression abonde ne
revient pas à fuir le décret. Au contraire, fuir ce qu’il est indispensable de
fuir participe en soi du décret divin. De la même manière, décrier les lieux
et les causes quelconques incitant au vice, dans l’intention de mettre en
garde contre les transgressions, n’a rien de condamnable. Nos vertueux
prédécesseurs n’ont eu de cesse de combattre en ce sens. C’est si vrai qu’à
une époque, un groupe d’entre eux avait annoncé d’un commun accord la
nécessitée de fuir Bagdad. Ibn Mubârak avait dit en ce sens : « J’ai
parcouru la terre d’Est en Ouest, et je n’ai vu de ville plus détestable que
Bagdad. » Comme on lui en demandait la raison, il répondit : « C’est une
ville où les gens dédaignent les bienfaits de Dieu, et prennent à la légère les
transgressions. »

Et lorsqu’il arriva au Khorassan, les habitants lui demandèrent : « Que
penses-tu de Bagdad ? – Je n’y ai vu, répondit-il, que des soldats de garde
hargneux, des commerçants affligés, et des récitateurs du Coran perturbés. »

Ne va pas t’imaginer que ces paroles constituent de la médisance, parce que
leur auteur n’a pas désigné un individu en particulier et personne n’est donc
susceptible d’être lésé par ses propos. Son intention était simplement de
mettre les gens en garde. Son séjour à Bagdad était une étape sur la route de
La Mecque qu’il empruntait alors. Il y séjourna seize jours, le temps que la
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caravane soit prête. Et il donna en aumône seize dinars pour expier la faute
que représentait à ses yeux chaque jour passé sur place.

Un certain nombre de gens ont en outre décrié l’Iraq, comme ‘Umar Ibn
‘Abd al-‘Azîz et Ka‘b al-Ahbâr. Le fils de ce premier demanda un jour à un
de ses affranchis : « Où résides-tu ? – En Iraq, répondit-il. Que fais-tu là-
bas ?! s’exclama-t-il. J’ai entendu dire que nul habitant en Iraq n’est
épargné par une plaie divine. »

Ka‘b al-Ahbâr, quant à lui, a dit un jour au sujet de l’Iraq : « Les neuf
dixièmes du mal y sont réunis. On y trouve en outre une maladie
incurable ! »

D’autres ont dit : « Le bien a été divisé en dix parts. Neuf de ses parts ont
été octroyées à la région du Cham, et une à la région de l’Iraq. Le mal a
également été divisé en dix, et il a été distribué selon une répartition
contraire. »

Un traditionniste relate le récit suivant : « Nous étions un jour en compagnie
d’al-Fudayl Ibn ‘Iyâd, quand arriva un soufi vêtu d’un manteau de laine. Al-
Fudayl le fit assoir à ses côtés. Il se tourna plus tard vers lui, et lui
demanda : “D’où viens-tu ? – De Bagdad, répondit l’homme.” Al-Fudayl se
détourna alors de lui. Il déclara par la suite : “Voilà que des gens nous
viennent vêtus comme des moines, et quand on leur demande où ils habitent,
ils répondent : ‘Dans l’antre des ténèbres !’” »

Bishr Ibn Hârith disait : « Pratiquer des dévotions à Bagdad revient à les
pratiquer dans des latrines. » Et il disait : « Ne suivez pas mon exemple en
demeurant ici. Que ceux qui veulent partir le fassent ! »

Ahmad Ibn Hanbal [qui vivait à Bagdad] disait : « N’était-ce l’attachement
que ces jeunes nous témoignent, je préférerais partir d’ici. » On lui
demanda : « Et où aimerais-tu vivre ? – Loin d’ici ! répondit-il ».

Quelqu’un interrogé sur Bagdad avait dit aussi : « Leurs dévots sont de
vrais dévots, et leurs scélérats sont de vrais scélérats. »

Ces témoignages indiquent que quiconque à le malheur de vivre dans un lieu
où les transgressions abondent, et où la vertu se fait rare, n’a aucune excuse
d’y demeurer. Il doit au contraire émigrer. Le Très-Haut dit : « La terre de
Dieu n’est-elle pas assez vaste pour qu’ils s’exilent ? »[161] Si quelqu’un
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est arrêté par son devoir familial ou par une relation quelconque, il ne doit
pas se satisfaire de sa situation et ne doit pas se sentir l’âme en paix. Il doit
au contraire se sentir contrarié et dire en permanence : « Seigneur fais-nous
sortir de cette cité aux habitants iniques. »[162] Parce que lorsque l’iniquité
abonde, le malheur finit par tomber, et c’est l’ensemble des gens qui est
emporté, les gens pieux y compris. Le Très-Haut dit en ce sens : « Craignez
un malheur qui ne touchera pas exclusivement les acteurs de
l’iniquité. »[163]

On ne peut donc se satisfaire d’une chose allant à l’encontre de la religion,
quelle qu’elle soit, si ce n’est en tant que cette chose procède de l’acte de
Dieu. On ne peut s’en satisfaire sous le rapport de ce qu’elle est en elle-
même.

Les savants divergent sur la question de la précellence qu’il convient
d’attribuer à l’une des trois stations suivantes : celle d’un homme qui aspire
à la mort par désir de rencontrer le Très-Haut ; celle de l’homme qui aspire
à rester pour servir le Maître suprême ; et celle d’un homme qui dit : « Je
n’exprime aucun choix et j’agrée ce que le Seigneur choisit pour moi. »

Cette question fut posée à un gnostique et il répondit : « La précellence va à
cet homme qui agrée le choix divin. Parce qu’il se mêle moins que les
autres de ce qui ne le regarde pas. »

Un jour, Wahîb Ibn Ward s’était réuni avec Yûsuf Ibn Asbât et Sufyân ath-
Thawrî. Ce dernier déclara : « Jusqu’à ce jour, je réprouvais l’idée de
mourir. Mais aujourd’hui, je tends à mourir. – Pourquoi donc, lui demanda
Yûsuf ? – Parce que je crains la tentation. – Pour ma part, reprit Yûsuf, il ne
me déplairait pas de rester longtemps. – Pourquoi cela ? – Parce que j’ai
l’espoir de me repentir un jour et de faire de bonnes œuvres. » Puis on
demanda à Wahîb : « Qu’en penses-tu toi ? – Je ne choisis rien, dit-il. Mon
sentiment va pour ce que le Très-Haut préfère. » Ath-Thawrî l’embrassa
entre les yeux et déclara : « Par le Seigneur de la Kaaba, voilà un grand
esprit ! »
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Florilège de récits
Paroles et dévoilements d’amants
On avait dit à un gnostique : « Vraiment, tu es un grand amant. –
Certainement pas ! répondit-il. Je suis aimé et non amant. Car les amants
sont en proie à l’harassement. » On lui déclara aussi un jour : « Tu fais
assurément partie des sept abrâr[164] ! » Il répondit : « Je suis les sept en
même temps ! » Et il disait : « Si vous me voyez, vous voyez quarante
abdâl. – Comment est-ce possible, lui demanda-t-on, alors que tu n’es
qu’une seule personne ? » Il répondit : « J’ai vu quarante abdâl et j’ai pris
de chacun d’eux une vertu. » On l’interrogea un autre jour : « Nous avons
entendu dire que tu voyais le Khidr[165] . » Il répondit : « Il n’y a rien
d’étonnant à voir le Khidr. En revanche, il est bien étonnant que des gens
aspirent à le voir et se voile à sa présence. »

On rapporte que le Khidr a dit : « A chaque fois que je me dis en moi-
même : “Il n’est de saint qui ne me soit inconnu”, je vois le jour même un
saint dont j’ignorais l’existence. »

Quelqu’un demanda un jour à Abû Yazîd al-Bistâmî : « Parle-nous de ta
contemplation de Dieu. » Il s’écria : « Malheur à vous ! Il ne convient pas
que vous soyez avisés de cela. » Il lui demanda alors : « Dans ce cas, parle-
nous du plus grand effort que tu as dû déployer contre toi-même dans ton
combat sur la voie de Dieu. – Il ne vous appartient pas non plus de savoir
cela, répondit Abû Yazîd. – Dans ce cas, reprit l’homme, parle-nous de tes
exercices spirituels à tes débuts. – Cela, je veux bien… J’enjoignais mon
âme à s’abandonner à Dieu mais elle rechignait. Je la menaçais alors de ne
pas boire et de ne pas dormir pendant un an. C’est seulement comme ça
qu’elle consentit à se rendre. »

On rapporte que Yahyâ Ibn Mu‘âdh vit un jour Abû Yazîd al-Bistâmî au
cours d’une vision. Il demeura avec lui de la prière du soir jusqu’à l’aube.
Le saint homme resta sur la pointe des pieds, le menton rentré et le regard
figé jusqu’aux aurores. Puis il se prosterna longuement. Enfin, il s’assit et
dit : « Mon Dieu, des gens T’ont réclamé le don de marcher sur l’eau et de
voler dans les airs, et Tu as accédé à leur demande. Puis ils se sont
contentés de cela. Quant à moi je Te demande de m’en préserver. D’autres
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T’ont réclamé le don de fendre l’espace, et Tu as accédé à leur demande.
Puis ils se sont contentés de cela. Quant à moi je Te demande de m’en
préserver. D’autres T’ont réclamé les trésors de la terre, et Tu as accédé à
leur demande. Puis ils se sont contentés de cela. Quant à moi je Te demande
de m’en préserver. » Il énuméra ainsi une vingtaine de stations spirituelles
et de miracles correspondant. Yahyâ poursuit son récit : « Puis il se retourna
et me vit. Il s’exclama : “Yahyâ ! – Oui maître ! répondis-je. – Depuis
quand es-tu là ? – Depuis un certain temps !” Il se tut. Après un instant de
silence, je m’adressai à lui : “Mon bon maître. Dis-moi quelque-chose. – Je
vais te parler de quelque chose qui te sera utile, répondit-il. Dieu m’a
introduit dans la sphère inférieure, et m’a fait contempler les terres et ce qui
se trouve au-dessous du sol. Puis Il m’a introduit dans la sphère supérieure,
et m’a fait circuler dans les cieux depuis les jardins paradisiaques jusqu’au
trône. Enfin, Il m’a arrêté en Sa présence. Il m’a déclaré alors : “Demande-
Moi ce que tu veux, Je te le donnerai.” Je Lui ai répondu : “Seigneur, il n’y
a rien là que je souhaite Te demander. – Tu es assurément un serviteur
authentique ! dit-Il. Tu M’adores en toute sincérité. Je ferai donc de toi
ceci… Et Je ferai de toi cela…” Abû Yazîd mentionna un certain nombre de
choses qui me saisirent d’effroi et de stupeur, raconte Yahyâ. Je lui
déclarais alors : “Maître ! Pourquoi ne Lui as-tu pas demandé la
connaissance de Lui-même alors qu’Il t’a proposé le royaume des cieux et
t’a proposé de demander ce que tu voulais ?” Le maître m’invectiva en me
disant : “Tais-toi donc, malheureux ! Je conçois pour Lui tant de jalousie
contre moi-même, que je souhaite que personne ne Le connaisse en-dehors
de Lui-même !” »

On raconte qu’Abû Turâb an-Nakhshabî avait une grande admiration pour
un disciple. Il le tenait proche de lui et lui apportait mille soins. Le
disciple, pour sa part, était tout à ses adorations et à ses états mystiques.
Abû Turâb lui dit un jour : « Si tu allais voir Abû Yazîd ? – Je n’ai pas de
temps à lui consacré ! répondit le fidèle. » Alors que le maître insistait
lourdement pour qu’il aille voir Abû Yazîd, l’émoi du disciple redoubla et
il s’écria : « Malheur à toi, qu’ai-je à faire d’Abû Yazîd !? Je contemple
Dieu et cela me dispense bien de voir Abû Yazîd. » Abû Turâb raconte que
son sang ne fit qu’un tour, et qu’il ne put se retenir de lui lancer :
« Misérable ! Tu conçois de la jalousie pour le Très-Haut ? Si tu voyais
Abû Yazîd une seule fois, cela te serait plus bénéfique que de voir Dieu
soixante-dix fois ! » Le disciple fut interloqué par cette parole. Il se récria :
« Que dis-tu là ? » Le maître poursuivit : « Misérable ! Ne vois-tu pas que
Dieu est auprès de toi et qu’Il t’apparaît selon ta mesure à toi, tandis

164



qu’Abû Yazîd est auprès de Dieu et lui apparaît selon Sa mesure à Lui ! »
Le disciple comprit ce que voulait lui dire Abû Turâb. « Soit, amène-moi
auprès de lui », dit le disciple. Cette histoire se poursuit par un long récit
qui se termine ainsi (c’est Abû Turâb qui parle) : « Nous nous arrêtâmes sur
une colline pour attendre qu’il sorte du maquis peuplé de bêtes fauves où il
résidait. Puis il vint à nous revêtu d’une fourrure retournée. Je dis au jeune
homme : “Voici Abû Yazîd ! Regarde-le !” Il le regarda et tomba foudroyé.
Nous le secouâmes, mais il était mort ! Nous l’enterrâmes ensemble, puis je
dis à Abû Yazîd : “Maître, le regard qu’il a porté sur toi l’a tué ! – Non !
dit-il. Mais votre compagnon était sincère. Son cœur recélait un secret dont
la véritable nature ne lui avait pas encore été dévoilée. Quand il m’a vu, ce
secret se manifesta à lui, et il ne put le supporter car il n’était encore qu’un
faible aspirant. C’est cela qui l’a tué. »

Lorsque les Zanj[166] envahirent Bassora, tuèrent les gens et pillèrent les
biens, les amis de Sahl at-Tustarî se réunirent autour de lui, et lui dirent :
« Pourquoi ne demanderais-tu pas à Dieu de les repousser ? » Il se tut un
instant puis déclara : « Il est dans cette ville des serviteurs de Dieu qui ont
tant de crédit auprès de Lui que s’ils Le priaient d’éliminer les tyrans, une
nuit suffirait pour qu’il n’en reste pas un seul en ce bas-monde. Mais ils ne
le font pas. » Comme on lui en demandait la raison il répondit : « Parce
qu’ils ne désirent pas ce qu’Il ne désire pas Lui-même. » Puis il mentionna
certaines requêtes que Dieu est enclin à exaucer à Ses serviteurs, et qu’il
n’est pas possible de révéler ici. Il affirma même que si certains de Ses
serviteurs Lui demandaient d’annuler le jour du Jugement, il serait annulé.

Ce sont là des faits possibles en soi. On ne doit pas manquer d’y croire
même si l’on n’y participe pas. Car la Puissance de Dieu est immense et Sa
grâce est incommensurable. Les merveilles des royaumes terrestres et
célestes sont innombrables. En somme, Dieu est capable de tout, et les
faveurs qu’Il fait aux serviteurs bénéficiant de Son élection divine sont
infinies. C’est pourquoi Abû Yazîd disait : « S’Il t’accorde de Lui parler
comme à Moïse, d’être le réceptacle de l’Esprit comme Jésus, et de
bénéficier de Son intimité comme Abraham, demande davantage ! Car Il
dispose de bien plus. Et si tu t’en satisfais, cette faveur constituera ton
voile. C’est en cela que réside l’épreuve de ceux qui se contentent de ces
dons : car ils sont des “semblables” et des “semblables” de
“semblables”. »[167]

Un gnostique a dit : « J’ai eu la vision de quarante houris. Elles se
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pavanaient dans les airs, revêtues de vêtements dorés et argentés. Les
pierres précieuses qu’elles portaient accompagnaient leurs mouvements
dans un tintement enchanteur. J’ai lancé sur elles un seul regard, et cela m’a
valu quarante jours de sanctions. Puis j’ai eu la vision de quatre-vingt
houris, plus charmantes et plus belles que les premières encore. J’entendis
une voix qui me disait : “Regarde-les !” Je me prosternais alors et fermais
les yeux afin de ne pas les voir. Puis je m’adressais à Dieu : “Je demande
Ta protection contre ce qui n’est pas Toi. Je n’ai que faire de tout cela.” Et
je ne cessai de me recueillir jusqu’à ce que le Seigneur les fasse
disparaître. »

Il ne convient pas que le croyant dénie de tels dévoilements sous prétexte
qu’il n’en est pas gratifié. Car si les hommes ne croyaient qu’à ce qu’ils
constatent en leur propre personne enténébrée et en leur cœur endurci, la foi
évoluerait dans un espace bien étroit ! Non, de tels états se manifestent
après avoir passé de nombreux obstacles, et après avoir atteint de
nombreuses stations spirituelles, dont la moindre consiste à adorer Dieu
avec sincérité et à renoncer aux intérêts égotiques s’en se préoccuper des
autres dans les œuvres extérieures et intérieures ; puis à dissimuler cette
condition sous le voile de l’état spirituel, de telle sorte qu’il demeure à
l’abri sous l’anonymat. Ce sont là les prémices de la voie des saints et leur
niveau spirituel le moindre ; et ce sont là les dispositions les plus
rares[168] chez les hommes pieux. C’est après que le cœur a renoncé à se
préoccuper des créatures que les lumières de la certitude l’envahissent, et
que les prémices de la vérité se manifestent à lui. Nier ce fait sans avoir fait
l’expérience de la voie, revient à nier la possibilité de voir le reflet d’une
image à la surface d’un morceau de fer travaillé, purifié, poli et transformé
en miroir. Le sceptique voyant un minerai de fer rouillé, sali et difforme,
aura peine à croire, en effet, qu’une image puisse s’y refléter après avoir
extrait l’essence de ce minerai. Nier cette réalité relève de la plus grande
ignorance et du plus grand manque de discernement.

L’individu qui nie les miracles des saints commet la même erreur. Car il ne
fonde son jugement que sur sa propre incapacité à y parvenir ou sur
l’incapacité de ceux qui ont vu ces miracles accomplis par d’autres. C’est
pourtant une base bien fragile sur laquelle s’appuyer pour nier la toute-
puissance du Très-Haut.

J’ajouterai que ne peuvent sentir le parfum du dévoilement que les hommes
ayant parcouru le chemin, ne serait-ce que sur une courte distance.
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On avait demandé à Bishr : « Comment es-tu parvenu à une si haute
station ? » Il avait répondu : « Je demandais à Dieu de me dissimuler mon
état. » C’est-à-dire de cacher mon état à moi-même et de ne pas le
divulguer.

On raconte aussi qu’il vit un jour le Khidr  et lui demanda : « Invoque Dieu
pour moi. » Il formula la prière suivante : « Que Dieu te facilite Son
adoration. – Accorde-moi davantage, lui dit Bishr. » Khidr ajouta : « Et
qu’Il cache cela à tes yeux [ou aux yeux des gens]. »[169] Et certains ont dit
qu’il s’agissait de la cacher aux yeux des gens, tandis que d’autres ont dit
qu’il s’agissait de la cacher à ses propres yeux afin qu’il n’y accorde pas
d’importance.

Un saint homme raconte également ce qui suit : « L’envie de voir le Khidr 
me hantait tant qu’un jour je demandai à Dieu de m’accorder cette faveur. Je
nourrissais l’espoir qu’il réponde à une question de la plus haute
importance à mes yeux. A peine le voyais-je que je ne pus m’empêcher de
dire : “Ô Abû ‘Abbâs (le Khidr), enseigne moi une invocation qui me
permettra d’être caché des cœurs des gens, afin que je ne jouisse d’aucun
rang parmi eux, et que personne ne me connaisse de valeur ou de piété.” Il
me répondit : “Dis : Mon Dieu, couvre moi de Ton voile opaque et étend
devant moi la tenture de Ton dais sublime ; loge-moi en ce lieu caché de
Ton monde invisible et dissimule-moi aux yeux de Tes créatures.” Puis il
disparut, et je ne le vis plus. Je ne désirai pas non plus le voir. Je
m’employai alors à invoquer en ces termes chaque jour. » On raconte que
cet homme vécu dans un état d’avilissement tel que les Gens du Livre se
moquaient ouvertement de lui. Il leur proposait humblement ses services en
tant que portefaix, du fait de sa condition inférieure à la leur. Et les enfants
se jouaient de lui. Mais lui trouvait son repos dans la paix intérieure, et
voyait la droiture dans l’abaissement et l’effacement.

Tel est l’état des saints serviteurs du Très-Haut. C’est dans de semblables
personnages qu’ils doivent être cherchés. Mais les gens abusés les
cherchent sous les vêtements d’apparat, parmi les savants célèbres, les
dévots officiels et les puissants de ce monde. Or Dieu garde Ses saint
jalousement et les tient cachés. Il dit en ce sens : « Mes saints demeurent
sous Mon toit : ne les connaît que Moi. » Et le Prophète a dit également :
« Combien d’hommes hirsutes, poussiéreux et vêtus de guenille sont
dédaignés des gens. Pourtant, si certains de ceux-là conjuraient le Seigneur,
ils seraient exaucés. »
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En somme, les cœurs les plus éloignés de ces réalités sont ceux qui
s’enorgueillissent et s’infatuent, ceux qui se satisfont de leurs œuvres et de
leurs connaissances. Et les cœurs les plus proches de ces réalités sont ces
cœurs contrits est conscients de leur petitesse ; ces cœurs qui, lorsqu’ils
sont avilis et opprimés, ne se sentent pas humiliés, tout comme un serviteur
ne se sent pas rabaissé par la supériorité de son maître. Or, lorsqu’un cœur
ne se sent pas abaissé et qu’il ne tire aucune gloire de ne pas se sentir
abaissé, parce qu’il considère qu’il est trop insignifiant pour voir un
quelconque abaissement dans les affronts, à tel point que l’humilité devient
une seconde nature et un trait de caractère, alors un tel cœur peut espérer
sentir les prémices de ces parfums. Si nous n’avons pas un tel cœur et que
nous sommes privés d’un tel esprit, nous ne devons pas exclure que de
telles choses soient possibles pour ceux qui en sont dignes. Que celui qui ne
parvient pas à être un saint serviteur de Dieu, aspire au moins à aimer Ses
saints serviteurs et à croire en eux. Peut-être sera-t-il ressuscité en
compagnie des amants.

Jésus  avait dit aux enfants d’Israël : « Où poussent les plantations ? – Dans
la terre, répondirent-ils. – Je vous le dis, en vérité : la sagesse ne pousse
pas ailleurs qu’en un cœur [humble] comme la terre. »

Certains aspirants à la sainteté ont poussé la nécessité de l’abaissement au
point de l’assimiler à l’avilissement et à l’indignité. On rapporte en ce sens
qu’Ibn al-Karîbî, qui était le maître d’al-Junayd, avait été invité par un
homme à un repas. Lorsqu’il arriva, l’homme le chassa. Puis une fois parti,
il le rappela. Il fit cela trois fois de suite. La quatrième fois, il le laissa
entrer. Comme son hôte lui demandait pourquoi il se montrait si servile, le
maître lui déclara : « J’ai exercé mon âme à l’humiliation durant vingt ans.
A tel point que je suis devenu comme un chien, qui s’en va lorsqu’on le
chasse et revient quand on lui jette un os et l’appelle ! Si tu m’avais renvoyé
puis rappelé cinquante fois, je serais revenu. »

On raconte aussi qu’il a dit un jour : « Je m’étais installé dans une ville. Les
gens, avec le temps, finirent par me considérer comme un homme vertueux.
Cela déstabilisa beaucoup mon cœur. Je décidai alors de me rendre au
hammam. Là, je volai de riches habits, et les enfilai. Puis je revêtis par-
dessus mes guenilles et sortis. Je marchai sans me presser et ils eurent tôt
fait de me rattraper. Ils ôtèrent mes guenilles, et me rouèrent de coups !
Depuis ce jour, j’étais connu sous le nom du voleur du hammam, et mon âme
s’apaisa. »
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Ainsi ces gens exerçaient-ils leurs âmes afin que Dieu les libère de la
préoccupation des créatures, puis de la préoccupation de leur propre
personne. Car à la présence du Très-Haut est voilé quiconque se préoccupe
de soi de manière égocentrique. Le fait que l’individu se regarde soi-même
constitue le voile. Il n’est d’autre voile entre le cœur et Dieu, ni quoi que ce
soit qui s’interpose. L’éloignement des cœurs découle de leur préoccupation
des autres et de soi-même, la préoccupation de soi-même étant le plus
immense de ces voiles.

On raconte qu’un notable important de Bistâm, très assidu aux réunions
d’Abû Yazîd, avait dit un jour à celui-ci: « Je jeûne tous les jours et je
veille toutes les nuits depuis trente ans. Je ne trouve pourtant en mon cœur
rien de ces sciences dont tu nous fais part ! Et ce n’est pas faute de ne pas y
croire ou de ne pas y aspirer. » Le maître répondit : « Même si tu jeûnais et
veillais trois cent ans, tu n’appréhenderais rien de ces sciences. – Et
pourquoi cela ? demanda l’homme. – Parce que ta propre personne
constitue un voile. – Y a-t-il un remède ? – Oui – Dis-moi en quoi il
consiste afin que je m’y emploie. – Tu n’y consentiras pas. – Dis-moi ce
que je dois faire et je m’y emploierais. – Très bien : va dès maintenant chez
le coiffeur. Fais-toi raser les cheveux et la barbe. Ôte ces vêtements et
habille-toi d’une mante de laine. Puis accroche à ton cou une boîte pleine de
noix, rassemble des enfants autour de toi et dis-leur : “Je donnerai une noix
à chacun d’entre vous qui me donnera une gifle. Va ensuite au marché dans
cet état, et fais le tour des étales aux yeux du public et des gens que tu
connais ! – Grand Dieu ! répondit l’homme. Tu me demandes de faire une
telle chose ? – Ton évocation du nom de Dieu en la circonstance est
proprement de l’associationnisme ! – Pourquoi donc ? – Parce que c’est toi-
même que tu glorifies et que tu loues, non ton Seigneur. – Je ne peux pas
faire ce que tu me demandes là. Prescris-moi autre chose. – Commence par
ça avant toute autre chose. – J’en suis incapable. – Je t’avais pourtant dis
que tu n’y consentirais pas, conclut Abû Yazîd. »

Cette indication d’Abû Yazîd est le remède dont les gens imbus de leur
personne doivent user. Celui qui se préoccupe du regard des autres ne
saurait être guéri de ce mal qu’en suivant cette prescription ou une
semblable. Et celui qui n’a pas le courage de suivre ces soins ne doit pas
nier la possibilité de la guérison pour ceux qui les suivent ou nier la saine
condition de ceux qui n’ont jamais été affectés par cette maladie. J’ajouterai
que le moindre degré de bien portance consiste à croire en cette possibilité.
Malheur donc à celui qui se prive de ce moindre degré !
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Il s’agit là des faits de la plus haute importance du point de vue de la voie
légale. Ils sont pourtant grandement négligés pas ces gens qui se prévalent
d’un grand savoir en sciences religieuses. L’envoyé de Dieu  a dit : « La foi
de l’homme n’est pas complète tant qu’il ne préfère pas le peu de biens à
l’abondance de biens ; et tant qu’il ne préfère pas l’anonymat à la
notoriété. » Il a dit par ailleurs : « On voit qu’un homme a parachevé sa foi
à travers trois dispositions : il ne craint plus les reproches de ses pairs
lorsqu’il agit au nom de Dieu ; il ne fait preuve d’ostentation dans aucune de
ses œuvres ; et lorsqu’il doit choisir entre une action au bénéfice de l’au-
delà et une autre au bénéfice de ce monde, il choisit la première. » L’envoyé
de Dieu  a dit encore : « On voit qu’un serviteur a parachevé sa foi à travers
trois dispositions vertueuses : lorsqu’il se met en colère, sa colère ne le
détourne pas de la vérité ; lorsqu’il est satisfait, sa satisfaction ne l’entraîne
pas vers de vaines[170] actions ; et lorsqu’il dispose d’un quelconque
pouvoir, il ne prend pas ce qui ne lui appartient pas. » Il a dit encore :
« Quiconque est gratifié des trois dispositions suivantes est doté de vertus
semblables à celles de la famille de David : l’équité, tant dans le
contentement que dans la colère ; la mesure, tant dans la richesse que dans
la pauvreté ; et la crainte de Dieu, tant en privé qu’en public. »

Ce sont là des exigences que l’envoyé de Dieu  a indiquées aux gens de foi.
Il est donc bien étonnant de rencontrer des individus se targuant de science
mais ne respectant en eux-mêmes aucunes de ses exigences. Et il arrive de
surcroît que leur lot de savoir et de raisonnement les conduise à nier des
réalités auxquelles on ne peut prétendre qu’après avoir dépassé des stades
éminents et terriblement difficiles, au-delà de la foi. La tradition rapporte
que Dieu a dit, par voie d’inspiration, à l’un de ses Prophètes : « Je ne
prends pour amis intimes que ceux qui ne cessent de Me mentionner, n’ont
d’autre souci que Moi et ne Me préfèrent aucune créatures ; qui, soumis à
l’ardeur du feu, n’en ressentiraient pas la brûlure et qui, découpés à la scie,
n’en sentiraient pas la morsure ! » Comment celui que l’amour ne porte pas
à un tel degré connaîtrait-il les prodiges et les dévoilements au-delà de
l’amour ? Assurément, tout cela se situe au-delà de l’amour, et l’amour est
au-delà de la complétion de la foi, les divers degrés de la foi étant
innombrables.

C’est pourquoi l’envoyé de Dieu  a dit un jour à Abû Bakr as-Siddîq : « Le
Très-Haut t’a donné une foi semblable à celle de tous ceux de ma
communauté qui croiront en moi ; et Il m’a donné une foi semblable à celle
de tous les fils d’Adam qui croiront en Lui. » Et une autre parole du
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Prophète  mentionne : « Dieu possède trois cents qualités. Quiconque Le
rencontrera présentant une de ces qualités et professant l’Unicité entrera au
Paradis. » Abû Bakr lui demanda : « Ô envoyé de Dieu ai-je en moi une de
ces qualités ? – Tu les as toutes en toi, Abû Bakr, répondit le Prophète. Et
celle que Dieu aime par-dessus toutes, c’est la générosité. »

Le Prophète  a également dit : « J’ai vu une balance suspendue dans le ciel.
Je fus placé dans l’un des plateaux et ma communauté dans l’autre. La
balance pencha dans mon sens. Puis Abû Bakr fut placé dans l’un des
plateaux et ma communauté dans l’autre. La balance pencha dans le sens
d’Abû Bakr. »

En dépit de ces honneurs faits à Abû Bakr, le cœur de l’envoyé de Dieu 
était si plein du Très-Haut qu’il n’était pas disposé à prendre pour ami
intime un autre que Lui. Il a dit en ce sens : « Si je devais prendre quelqu’un
pour ami intime, ce serait Abû Bakr. Mais celui qui vous parle est l’ami
intime de Dieu. »
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Epilogue
Propos divers liés à l’amour
En définition de l’amour, Sufyân a dit : « L’amour, c’est se conformer à
l’exemple du Prophète . »

D’autres ont dit : « C’est se souvenir de Dieu constamment », ou encore :
« C’est préférer l’Aimé à soi-même ».

Quelqu’un a dit aussi : « L’amour, c’est réprouver l’idée de demeurer en ce
bas-monde. »

Ces propos se réfèrent à autant de fruits de l’amour. Quant à la nature de
l’amour, ils n’en font pas mention. Sur cette nature, quelqu’un a dit :
« L’amour est une réalité essentielle de l’Aimé que les cœurs ne peuvent
appréhendés, et que les langues ne peuvent exprimer. »

Et al-Junayd a dit : « Dieu interdit l’amour à quiconque s’attache. » Il a dit
aussi : « Tout amour a une contrepartie. Et si cette contrepartie n’est pas
respectée, l’amour cesse. »

Dhû an-Nûn a dit pour sa part : « Dis à celui qui manifeste son amour pour
Dieu : prends garde de t’abaisser devant un autre que Lui. »

On avait demandé à Shiblî : « Décris-nous le gnostique et l’amant. » Il avait
répondu : « Le gnostique court à sa perte s’il parle, et l’amant court à sa
perte s’il ne parle pas. » Il a dit aussi :

Ô maître ton amour habite mes viscères.
Du repos, noble aimé, tu prives mes paupières :
Ce qui m’émeut le cœur ne t’est pas un mystère !

Un autre a dit :[171]

Ils disent : celui-là, de Dieu se remémore.
Il faudrait pour cela que je l’oublie d’abord !
Ton souvenir la vie donne à mon âme et ôte.
Si je n’avais de Toi une opinion si haute,
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Je ne saurais la vie chaque fois recouvrer.
Oui, je vis d’espérer et meurs de désirer :
Tant de fois à la mort je me suis vu soustraire !
J’ai bu l’amer amour, sachez, verre après verre,
Et son vin ne tarit ni ne me désaltère.
Ah ! Si l’image aimée s’offrait à mon regard !
Ou bien est-ce mes yeux qui souffre de ne voir ?[172]

Râbi‘a al-‘Adawiyya demanda un jour : « Qui veut bien nous indiquer
l’Aimé ? » Une de ses servantes lui répondit : « L’Aimé est avec nous, mais
c’est ce bas-monde qui nous en sépare. »

Ibn al-Jalâ’ a dit quant à lui : « Dieu avait dit à Jésus  par voie
d’inspiration : “Lorsque Je sonde les secrètes dispositions de Mon serviteur
et que Je n’y trouve ni l’amour de ce monde ni l’amour de l’autre monde, Je
le remplis de Mon amour et lui accorde Ma protection. »

On raconte que Samnûn parlait un jour de l’amour. Un oiseau, ayant entendu
son discours, s’approcha de lui, et commença à frapper le sol de son bec
jusqu’à ce que le sang se mette à couler et qu’il meurt.

Ibrâhîm Ibn Adham a dit un jour dans sa prière : « Mon Dieu, Tu sais que le
Paradis ne vaut pas plus à mes yeux qu’une aile de moustique mis en
balance avec l’amour dont Tu me gratifies, le souvenir par lequel Tu me
réconfortes, et la méditation sur Ton immensité à laquelle Tu m’as voué. »

As-Sarî a dit quant à lui : « Quiconque aime Dieu vit, et quiconque aime ce
bas-monde s’égare. Le sot court après des choses vaines, et le sage de ses
défauts s’enquiert. »

On avait demandé à Râbi‘a : « Comment vis-tu l’amour du Prophète  ? »
Elle répondit : « Par Dieu je l’aime éperdument, mais l’amour du Créateur
m’accapare trop pour songer aux créatures. »

L’envoyé de Dieu  fut interrogé un jour au sujet de l’œuvre la plus
estimable. Il avait répondu : « Etre satisfait de Dieu et L’aimer. »

Abû Yazîd a dit aussi : « L’amant véritable n’aime pas ce bas-monde, ni
l’autre monde. Mais il aime Celui qui en est maître… Celui qui en est
maître ! »

173



Ash-Shiblî, quant à lui, a dit : « L’amour est une stupéfaction mêlée de
délectation, et une perplexité mêlée de déférente admiration. »

Quelqu’un a dit aussi : « L’amour consiste à effacer ta trace à tes yeux de
sorte qu’il ne reste rien en toi que tu attribues à toi-même. »

Un autre a dit : « L’amour consiste en la proximité du cœur de l’Aimé,
manifestée par la joie et la bonne humeur. »

Al-Kawwâss quant à lui a dit : « L’amour consiste à effacer la volonté, et à
consumer toute qualité propre et tout besoin. »

On interrogea Sahl au sujet de l’amour, et il répondit : « Il consiste en la
bienveillance de Dieu à l’égard du cœur de Son serviteur, lequel en arrive à
Le contempler après avoir compris Son dessein le concernant. »

Quelqu’un a dit aussi : « Le comportement amoureux se résume en quatre
attitudes : l’amour, la crainte révérencielle, la pudeur et la déférence. Les
meilleurs étant l’amour et la déférence, car ils perdurent chez les gens du
Paradis tandis que les deux autres cessent. »

Haram Ibn Hubbân a dit également : « Lorsque le croyant connaît son
Seigneur, il L’aime. Et lorsqu’il L’aime, il tend vers Lui. Puis quand il
ressent combien il est doux d’aller vers Lui, il n’aborde plus cette vie avec
concupiscence et n’envisage plus l’au-delà avec nonchalance. Il est
désabusé par ce bas-monde, et aspire à la paix de l’autre-monde. »

‘Abd Allâh Ibn Muhammad a dit : « J’ai entendu un jour une femme dévote
qui pleurait à chaudes larmes et se dolentait en ces termes : “Par Dieu, je
suis las de cette vie. Et si la mort était à vendre je l’achèterais tant j’aspire
à Dieu, et tant je brûle de Le rencontrer !” Je lui demandai : “As-tu
tellement confiance en tes œuvres ?[173] – Non, mais en mon amour et en la
haute opinion que je me fais de Lui ! répondit-elle. Penses-tu qu’Il pourrait
me châtier alors que je L’aime tant ?” »

Le Très-Haut avait dit à David  par voie d’inspiration : « Si ceux qui se
détournent de Moi savaient combien Je les attends, combien J’éprouve de
compassion pour eux et combien J’aspire à ce qu’ils abandonnent leur
transgressions, ils mourraient de désir de me rencontrer et leurs membres se
disloqueraient par amour pour Moi. Ô David, telle est Mon souhait pour
ceux qui se détournent de moi. Alors que dire de Mon souhait pour ceux qui
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tendent vers Moi. Ô David, le serviteur n’a jamais autant besoin de Moi que
quand il veut se passer de Moi. Je ne déploie jamais tant de miséricorde
pour Mon serviteur que quand il se détourne de Moi. Et Mon serviteur n’est
jamais si bien honoré que quand il revient vers Moi. »

Abû Khâlid as-Saffâr raconte qu’un Prophète avait rencontré un jour un
dévot et lui avait dit : « Vous autres les dévots, vous fondez vos œuvres sur
une base qui n’est pas semblable à la nôtre : vous les fondez sur la crainte
et l’espoir alors que nous les fondons sur l’amour et l’ardeur. »

Ash-Shiblî a dit quant à lui : « Le Très-Haut avait dit à David  par voie
d’inspiration : “Ô David, Mon souvenir appartient à ceux qui se
souviennent de Moi ; Mon paradis appartient à ceux qui M’obéissent ; Ma
visite appartient à ceux qui aspirent ardemment à Me rencontrer ; et Moi,
J’appartiens exclusivement à ceux qui M’aiment.” Et Il avait dit à Adam 
par voie d’inspiration : “Ô Adam, quiconque conçoit de l’amour pour un
être croit en sa parole ; quiconque est réconforté par la présence d’un être
agrée ses actions ; et quiconque aspire ardemment à la rencontre d’un être
s’emploie résolument à aller vers lui. »

Al-Khawwâss se frappait la poitrine et disait : « Que je brûle de désir pour
Celui qui me voit mais que je ne vois pas ! »

Et Junayd a dit : « Jonas  pleura tant qu’il en devint aveugle ; et il se tint si
longtemps debout en prière que son dos s’arcbouta, et qu’il finit par devoir
s’assoir. Il invoqua le Seigneur : “Par ta gloire et Ta majesté, si une mer de
feu nous séparait, je m’y plongerais tant j’aspire à Ta rencontre !” »

On rapporte également de ‘Alî Ibn Abî Tâlib qu’il avait demandé au
Prophète  en quoi consistait sa tradition. L’élu lui avait répondu : « La
connaissance est mon capital ; la raison est le fondement de ma religion ;
l’amour est mon principe ; l’ardente aspiration est ma monture ; le souvenir
de Dieu mon réconfort ; la confiance est mon trésor ; la tristesse est mon
compagnon ; la science est mon arme ; la patience est mon vêtement ; le
contentement est mon butin ; l’indigence est ma fierté ; l’ascèse est mon
métier ; la certitude est ma force ; la sincérité est mon intercesseur ;
l’obéissance est mon amour ; l’effort est ma nature ; et ma consolation est
dans la prière. »

Dhû an-Nûn a dit aussi : « Gloire à Celui qui a fait des âmes des armées
coalisées ! Les âmes des gnostiques sont majestueuses et sanctifiées. C’est
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pourquoi elles aspirent au Très-Haut. Les âmes des croyants sont
spirituelles. C’est pourquoi elles tendent au Paradis. Les âmes des
insouciants sont concupiscentes. C’est pourquoi elles inclinent pour ce bas-
monde. »

Un Sheikh raconte qu’il a vu un jour au mont Lukâm un homme maigre et
mâte de peau qui sautait d’un rocher à l’autre en déclamant ces vers : 

L’ardeur et l’amour,
M’ont joué ce tour[174] !

On dit aussi que l’amour est le feu de Dieu : Il l’embrase dans le cœur de
Ses saints serviteurs afin d’y brûler les caprices, les ambitions, les entraves
et les objets de désirs.

Nous avons expliqué assez longuement l’amour, l’intimité, l’ardente
aspiration et le contentement. Tenons-nous en donc à cela. Puisse Dieu nous
conduire à la vérité par Sa grâce providentielle !
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[1] - Vers d’Abû Yazîd al-Bistâmî, cité dans Muhammad ‘Abbâs, Al-
majmû‘a as-sûfiyya al-kâmila, p. 116.

[2] - Coran, 51 : 56.

[3] - Coran, 15 : 85.

[4] - Coran, 38 : 27.

[5] - Ibn Qayyim al-Jawziyya, Rawdât al-muhibbîn, chap. 4.

[6] - Al-Ghazâlî, Les merveilles du cœur, trad. Idrîs De Vos, Albouraq,
2011.

[7] - Les savants des époques ultérieures se rangèrent très majoritairement à
l’avis de l’imam al-Ghazâlî.

[8] - Coran, 3 : 31.

[9] - Coran, 5 : 54.

[10] - Coran, 17 : 85.

[11] - Coran, 15 : 29.

[12] - L’ensemble de cet enseignement est bien mal relayé si on considère la
source de joie considérable qu’il peut apporter à ceux qui cherchent un sens
à leur existence.

[13] - Diwân Samnûn.

[14] - Al-Ghazâlî, L’éducation de l’âme, trad. Idrîs De Vos, Albouraq,
2011.

[15] - Coran, 2 : 45.

[16] - Hadîth consigné par Tabarânî.

[17] - Dîwân Ibn Al-Fârid.

[18] - Coran, 67 : 3.
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[19] - Titre complet : Livre de l’amour, de l’inclination nostalgique, de
l’intimité et de l’agrément (kitâb al-mahabba wa ash-shawq wa al-uns wa
ar-ridâ). Il s’agit du livre VI de la section des œuvres salutaires de la
somme Revivification des sciences de la religion.

[20] - Coran, 5 : 54.

[21] - Coran, 2 : 165.

[22] - Coran, 9 : 24.

[23] - J’emploierai parfois ce terme plutôt que celui de « plaisir » pour
traduire le mot ladhdha employé par l’auteur, en particulier quand il s’agira
d’un plaisir spirituel. Nous l’empruntons à Saint François de Sales. Il est
intéressant de noter que dans son ouvrage, Traité de l’amour de Dieu, cet
auteur part d’un principe inverse de celui de Ghazâlî. Pour lui, l’amour
précède le désir et non l’inverse : « L’amour étant la première
complaisance que nous avons au bien, ainsi que nous dirons tantôt, certes il
précède le désir ; et de fait, qu’est-ce que l’on désire, sinon ce que l’on
aime ? Il précède la délectation, car, comment pourrait-on se réjouir en la
jouissance d’une chose, si on ne l’aimait pas ? Il précède l’espérance, car
on n’espère que le bien qu’on aime ; il précède la haine, car nous ne
haïssons le mal que pour l’amour que nous avons envers le bien ; ainsi le
mal n’est pas mal, sinon parce qu’il est contraire au bien. »
Il s’agit en fait d’une différence de perspective : Ghazâlî considère l’amour
dans son rapport à ce qui le suscite ou le réveille, étant entendu qu’il
demeure en nous en puissance ; tandis que François de Sales s’intéresse à
l’origine même de la délectation qu’il situe précisément dans
l’amour.Autrement dit, Ghazâlî considère l’amour dans son mouvement de
l’objet au sujet : c’est l’objet source de plaisir qui fait tendre le sujet ;
tandis que François de Sales le considère du sujet à l’objet : c’est le sujet
qui par sa prédisposition à aimer les choses tend vers ces objets dont il tire
plaisir.Ghazâlî semble par ailleurs se contredire plus loin dans le présent
ouvrage, à moins qu’on le comprenne selon cette autre perspective. Il dit en
effet : « Or l’amour croît, inévitablement, à mesure que cette science
grandit, de même qu’un individu normalement constitué qui voit une belle
personne incline vers elle et l’aime. Et plus il aime cette personne plus son
amour lui est source de plaisir. Le plaisir est donc nécessairement
subordonné à l’amour, et l’amour, à la connaissance. »

[24] - Coran, 33 : 62.
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[25] - La doctrine sunnite pose que non seulement l’acte créateur originel
est celui de Dieu, mais qu’en outre, Il recrée le monde à chaque instant :
chaque instant est une création nouvelle procédant de Dieu.

[26] - Al-Qayyûm. Traduit aussi par « l’immuable », « Celui qui subsiste
par Lui-même ».

[27] - Coran, 16 : 18.

[28] - Il est étonnant que l’imam al-Ghazâlî n’ait pas envisagé la possibilité
d’une bienfaisance désintéressée après avoir admis la possibilité d’un
amour désintéressé. Il aurait pu y voir une bienfaisance justifiée par ce seul
amour. L’intérêt de cette bienfaisance aurait été l’amour en soi tout comme
le plaisir procédant de l’amour désintéressé n’est autre que l’amour lui-
même. Ce qui n’empêchait pas que le mérite revienne à Dieu, puisque c’est
encore Lui qui suscite l’amour et qui est le seul réel Objet d’amour.

[29] - Coran, 17 : 85.

[30] - Coran, 2 : 255.

[31] - Coran, 55 : 3-4.

[32] - Coran, 18 : 84.

[33] - Coran, 30 : 7.

[34] - Coran, 16 : 75.

[35] - Coran, 17 : 85.

[36] - Coran, 15 : 29.

[37] - Coran, 38 : 26.

[38] - Titre complet : « En quoi la connaissance de Dieu et la contemplation
de Sa Face sont-elles les plus insignes et sublimes formes de plaisir. Et
pourquoi n’est-il pas envisageable de lui préférer une autre forme de
plaisir, à moins d’être privé de ce premier. »

[39] - Coran, 39 : 22.
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[40] - L’intellect, ‘aql, en tant qu’il « noue » (comme l’indique la racine
‘aqala de ce mot) ou fige et détermine les réalités conceptuelles, est la
limite propre de l’individu. Il est donc condamnable aux yeux des soufis en
ce sens qu’il fait obstacle à la perception de l’absolu et de l’inconditionné.

[41] - Coran, 32 : 17.

[42] - Coran, 3 : 169.

[43] - Hadith où c’est Dieu Lui-même qui parle.

[44] - Hadith rapporté par al-Bukhârî, d’après Abû Hurayra.

[45] - Coran, 57 : 20. Traduction empruntée à A. Penot.

[46] - Coran, 11 : 38-39.

[47] - Titre complet : « Pourquoi la contemplation de la Face de Dieu dans
l’au-delà ajoute-t-elle à la délectation de Sa connaissance en ce monde. »

[48] - Coran, 7 : 143.

[49] - Coran, 6 : 103.

[50] - Coran, 19 : 71-72.

[51] - Coran, 66 : 8.

[52] - Proverbe arabe.

[53] - Coran, 29 : 64.

[54] - Proverbe arabe.

[55] - Ou sunnites.

[56] - C’est-à-dire si le sens littéral ne peut raisonnablement être retenu.

[57] - Coran, 33 : 4.

[58] - Coran, 6 : 91.
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[59] - Coran, 41 : 30.

[60] - ‘Abd, en arabe, est à la foi l’esclave et l’adorateur.

[61] - Coran, 45 : 23.

[62] - Coran, 14 : 24.

[63] - Coran, 35 : 10.

[64] - Coran, 41 : 53.

[65] - Coran, 3 : 18.

[66] - Coran, 41 : 53.

[67] - Coran 7 : 185.

[68] - Coran, 47 : 3-4.

[69] - Dans le sens de difficile à appréhender et de réservée à quelques-
uns.

[70] - Coran, 18 : 109.

[71] - Les données modernes indiquent que ce diamètre est 109 fois
supérieur. Mais pour des données astronomiques datant de 900 ans, cette
estimation est assez respectable.

[72] - Ce hadith est aussi étrange qu’inconnu.

[73] - Ce passage est peu clair, et les phrases entre crochet sont proposées
sans grande conviction. Ce que l’on peut dire sans trop se méprendre est
que l’auteur s’étonne du manque de discipline des humains au regard de
l’organisation parfaite des abeilles.

[74] - Ce passage peut être interprété de diverses manières. On peut voir en
le premier de ces deux termes un amour spirituel, et en le second un amour
divin. On peut y voir aussi l’amour de l’homme pour le Seigneur et l’amour
de Dieu pour l’homme. Le terme mahabba pouvant être compris comme un
nom de lieu par sa morphologie, il désignerait l’amour reçu ou le réceptacle
d’amour. Dans cette perspective, l’auteur aurait voulu dire que le cœur du
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croyant étant le réceptacle de l’amour divin, il aime fatalement Dieu en
retour.

[75] - Coran, 56 : 88-89.

[76] - Coran, 17 : 21.

[77] - Une courte recherche visant à lever le doute nous apprend que
certaines chauves-souris sont surtout crépusculaires : elles ne se déplacent
guère la nuit et se dirigent surtout grâce à leurs yeux et leur odorat. D’autres
sont nocturnes et se servent surtout de l’écholocation pour chasser et se
repérer la nuit.

[78] - Al-Ghazâlî disait plus haut : « Il n’y a donc pas de différence entre la
contemplation dans l’au-delà et la connaissance acquise sur terre, si ce
n’est dans le surcroît de dévoilement et de clarté ». Cf. chapitre « La
contemplation dans la vie présente et future ».

[79] - Coran, 66 : 8.

[80] - Coran, 57 : 13.

[81] - Ka‘b al-Ahbâr était un éminent rabbin yéménite converti à l’islam.

[82] - C’est-à-dire attendent la prière. Car les horaires de la prière sont
notamment indiqués par la taille et la position des ombres.

[83] - Ou que chacun prenne un chemin.

[84] - Coran, 5 : 54.

[85] - Coran, 61 : 4.

[86] - Coran, 2 : 222.

[87] - Coran, 5 : 18.

[88] - Coran, 3 : 31.

[89] - C’est-à-dire qu’Il n’aspire pas à quoi que ce soit susceptible de
compléter une imperfection.
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[90] - Allusion au verset coranique : « Souhaitez-donc la mort si vous êtes
sincères. » (62 : 6)

[91] - Coran, 61 : 4.

[92] - Coran, 9 : 111.

[93] - Coran, 59 : 9.

[94] - Coran, 4 : 45.

[95] - Coran, 13 : 30.

[96] - Coran, 2 : 216.

[97] - Coran, 28 : 29.

[98] - Coran, 83 : 22.

[99] - Coran, 83 : 25-28.

[100] - Coran, 83 : 18.

[101] - Coran, 83: 21.

[102] - Coran, 31 : 28.

[103] - Coran, 78 : 26.

[104] - Coran, 99 : 7-8.

[105] - Coran, 13 : 11.

[106] - Coran, 4 : 40.

[107] - Coran, 21 : 47.

[108] - Coran, 54 : 55.

[109] - Coran, 83 : 19.

[110] - Coran, 101 : 2.
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[111] - Coran, 11 : 68.

[112] - Coran, 11 : 95.

[113] - Catégorie de saints toujours présents dans un nombre défini
(quarante selon l’avis majoritaire), qui sont « substitués » par d’autres
saints lorsqu’ils viennent à mourir. D’où leur nom de « substituts ».

[114] - Plus haute catégorie de saints.

[115] - Pour que le parfum couvre la mauvaise haleine que provoque
souvent le jeûne.

[116] - Lâ mubâlâ. Dieu dit dans plusieurs hadiths qu’Il accomplit certaines
actions puis qu’Il ne se soucie guère des conséquences : « Je n’en ai
cure ! » (wa lâ ubâlî).

[117] - C’est-à-dire que deux réalités peuvent porter le même nom sans
pour autant avoir de semblables conséquences.

[118] - Coran, 20 : 121.

[119] - Coran, 80 : 8-10.

[120] - Coran, 80 : 5-6.

[121] - Coran 6 : 54.

[122] - Coran, 6 : 68.

[123] - Coran, 18 : 28.

[124] - Coran, 7 : 155.

[125] - Coran, 26 : 14.

[126] - Coran, 26 : 12-13.

[127] - Coran, 20 : 45.

[128] - Coran, 69 : 49.
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[129] - Coran, 69 : 48.

[130] - Coran, 17 : 55.

[131] - Coran, 2 : 253.

[132] - Coran, 19 : 15.

[133] - Coran, 19 : 15.

[134] - Coran, 12 : 8.

[135] - Coran, 12 : 20.

[136] - Ghazâlî explique plus haut que les connaissants appréhendent la
connaissance de Dieu selon deux voies : celle qui consiste à partir du
principe de Dieu, à travers Sa contemplation, pour déduire les réalités
contingentes ; et celle qui consiste à déduire Sa présence, Sa sagesse, Sa
force, etc., des réalités qui en témoignent en l’existence ; la première voie
étant supérieure.

[137] - Coran, 112 : 1-4.

[138] - Coran, 59 : 23.

[139] - Coran, 89 : 6-7.

[140] - Coran, 105 : 1.

[141] - Sourate dite de la pureté ou du culte exclusif, entre autres
traductions (n°112).

[142] - Coran, 98 : 8.

[143] - Litt. : « plus grand ».

[144] - Coran, 9 : 72.

[145] - Litt. : « plus grand ».

[146] - Coran, 29 : 45.
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[147] - Coran, 50 : 35.

[148] - Coran, 32 : 17.

[149] - Coran, 36 : 58.

[150] - Récits issus de la tradition hébraïque ou parfois chrétienne.

[151] - Région comprenant la Syrie actuelle et ses environs.

[152] - Coran, 21 : 90.

[153] - Coran, 10 : 7.

[154] - Les gens dispensés d’aller combattre sont les femmes, les
vieillards, les malades, etc.

[155] - Il s’agit de cette forme de jalousie qui n’implique pas de vouloir
priver l’autre des vertus ou avantages sur lesquels porte la jalousie, mais
simplement d’en bénéficier comme lui. Je propose l’expression « saine
jalousie » comme on parle de « saine colère ».

[156] - Coran, 83 : 26.

[157] - Coran, 3 : 28.

[158] - Coran, 5 : 51.

[159] - Coran, 6 : 129.

[160] - Kitâb at-tawhîd wa at-tawakkul. Livre V de la « section relative aux
oeuvres salutaires » de la somme Revivification des sciences de la religion.
Une traduction par Hassan Boutaleb, sous le titre Le livre de l’Unicité
divine et de l’abandon confiant en Dieu, est parue aux éditions Albouraq.

[161] - Coran, 4 : 97.

[162] - Coran, 4 : 75.

[163] - Coran, 8 : 25.

[164] - Les justes : catégorie initiatique de saints.
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[165] - « L’homme vert » : un saint homme qui demeure en vie à toute
époque, et transmet des enseignements aux saints et même aux Prophètes.
Voir le récit coranique de la sourate al-kahf (n°18) à ce sujet.

[166] - Esclaves noirs qui se révoltèrent contre le pouvoir des Abbassides
entre 869 et 883 dans le sud de l’Irak, dans la région de Bassora.

[167] - Ils sont les semblables de ces Prophètes ou d’autres personnes, ou
les semblables de gens qui leur sont semblables. Le verset coranique dit par
ailleurs de Dieu : « Rien ne Lui est semblable. » Coran, 42 : 11.

[168] - Ou les plus précieuses. La première lecture me parait plus juste
parce que l’auteur parle seulement des premiers degrés. Je pense qu’il veut
dire que même chez les gens pieux [en apparence] ces dispositions
demeurent rares.

[169] - La formulation arabe permet les deux sens.

[170] - Ou fautives

[171] - J’ai trouvé ces vers attribués à Abû Yazîd al-Bistâmî.

[172] - C’est-à-dire : peut-être est-il là mais ne le vois-je pas, ou : si par
malheur il se présentait et que je ne le voyais pas !

[173] - C’est-à-dire : es-tu si sûre que tes œuvres te vaudront le Paradis et
Sa rencontre tant elles sont bonnes ?

[174] - Litt. : « On a fait de moi ce que tu vois ».
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